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外卖车后的玩偶

毒性羞耻感如何绑架了我们？——拆解内卷的心理燃料 
“厌蠢”如是说
我的孩子是梦想家

为每一个卷不动的时刻

历史与启示的双重透镜——重思内卷、革命与人类自由的未来

反内卷生活实验

以疯癫艺术，玩转修补世界裂痕——梁以瑚与她的社群关怀

AI驱动的未来职场，什么才是你的核心竞争力？

咸鱼与修士

刚刚好,有这么一回事?

走出“优绩主义”的牢笼——媒体人谈内卷时代的自我价值

被忽视的边界感——从“内卷”走向“界线设立”

房子·工作·生存焦虑——80后独白，中国式内卷的群体素描

The Plush Toy on the Back of a Food Delivery Bike

How Does Toxic Shame Hold Us Hostage?——Deconstructing the Psychological Fuel of Involution

On "Stupid-Phobia"

My Child Is a Dreamer

Living in Singapore | Slowing down isn't about escaping, but about not losing myself.

Living in the UK | The Secret to Nordic-style Slow Living: How Can Deliberate Idleness Bring Vitality?

Living in Tianjin, China | When My "Superhuman Schedule" Meets the God Who Slows Down

For all the moments when you can't keep up with the rat race.

The Dual Lens of History and Revelation——Rethinking Involution, Revolution, and the Future of Human Freedom

The Anti-Involution Lifestyle Experiment 

Playing with Mad Art to Mend the Cracks in the World——Leung Yee-woo and Her Community Care

The AI-Driven Future Workplace: What Is Your Core Competency?

The Slacker and the Ascetic

Is "Just Right" Really a Thing?

Stepping Out of the Cage of "Meritocracy"——A Media Professional on Rediscovering Self-Worth in the Age of Involution

The Overlooked Sense of Boundaries——Moving from "Involution" to "Boundary Setting"

House·Job·Survival Anxiety——A Monologue from the Post-80s Generation, A Group Portrait of Chinese-Style Involution  
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人在新加坡 | 慢一点，不是为了逃离，是为了不把自己弄丢  
旅居英国 | 北欧式慢活的幸福密码：为什么“摆烂”也能有生机？  
人在中国·天津 | 当我的“超人日程”遇见慢下来的上帝  
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   ｜   卷 首02

结束了一天的工作，我照常去往健身房。正值下班高
峰期，路上车水马龙。今年是个暖冬。中国北方的这

座城市，经历了秋季多雨的馈赠，终于没有了往年的

雾霾，空气质量好很多。

但即便朗朗晴空，路上的行人依然包裹得严实；路边

的店铺，清一色写着“招租”或“出售”。

城市已没有了此前的繁华。有的年轻人在濒临倒闭的

大型商场门口，架起手机支架做直播。他们或许刚大

学毕业，或许刚经历失业，希望透过直播，在虚拟与

现实之间寻找生存的根基。

正当我将到健身房门口时，发现路边停放着几辆外卖

车辆。车的后备箱挂着萌萌哒可爱玩偶。我瞬间被逗

乐。没想到在当下严峻的现实中，外卖小哥还有兴致

挂这些小玩意！我猜想，他们可能是20岁出头吧，正

是玩乐的年纪。

不一会，几个身着外卖服的年轻人走了过来。我出于

好奇，和他们随意聊起来。才知道他们都24岁上下，

刚大学毕业。问起车后为何挂玩偶，不怕被偷吗？有

一个小哥说，苦中作乐呗！现在外卖平台互相竞争，

对骑手的时间要求非常高，经常遇到超时被扣钱，有

的 还 会 因 差 评 被 裁 掉 …… 说 这 话 时 ， 他 们 仍 嘻 嘻 哈

哈。我担心影响他们接单，便没有再多问。

那几个玩偶，却让我感触颇深！是啊，当前的大环境

日益逼仄，不论经济下行，还是失业率上升，都让许

多人对未来充满焦虑。但还有很多人，选择透过一些

微小的方式，发掘幽暗现实中的微光。就像外卖车后

的这些玩偶，或许大家都在透过某些幽默、力量和治

愈，对抗内卷时代生活的无力感，以及资本平台对人

性的蚕食。

其实，不论身处哪个时代、哪个国家，总有不同形式的

竞争带来的內卷或躺平。类似“丛林法则”“社会达尔

文主义”之类的思想，便是人类对于如何生存而提供的

人本思想。往更久远了看，自从人类始祖被逐伊甸，人

与上帝、人与自然、人与人的关系就失衡了。我们不再

享受工作，必须汗流满面才能糊口。即便视工作为“呼

召”，也仍无法避免具体处境下的伤痛。

既然无法回避，那就学习轻装上阵吧，或者在令人沮

丧的处境下，依然可以看到那横越世世代代的手。正

如 本 期 采 访 的 艺 术 家 梁 以 瑚 博 士 ， 和 她 第 一 次 聊 天

时 ， 她 说 自 己 只 是 个 爱 玩 的 婆 婆 。 她 创 办 “ 全 人 艺

动”，主张艺术要进入社群。多年来，她通过艺术赋

能弱势群体，陪伴许多边缘人，在尘世的皱褶里寻找

爱与被爱的踪迹。媒体人王东莉结合自己多年的社会

观察，分析了“绩优主义”成为人们衡量自身价值带

来的困境，以及基督信仰的“人论”如何给个体提供

新的生命价值。

多 年 从 事 商 业 管 理 和 职 场 实 践 的 崔 立 德 老 师 ， 从 权

力、制度、算法、人性层面，分享了内卷的本质与超

越的自由。阿不壳以温暖的叙事，描绘了当代打工人

从“咸鱼、牛马到尸体”的社会性转变，而最终令生

命重新笃定的，始于在与群体的联结中真实地经历上

帝的临在。紫梅与希雅，分别从心理学视角，具体剖

析了界限感与毒性羞耻感对生命带来的影响。

有句谚语说，我们无法阻止鸟儿从头上飞过，却可以

阻止它们在头上筑巢。诚哉斯言！卷或不卷，或许真

的取决于我们日常中的每一个细微的念头，以及每一

个细小的决定。

外卖车后

撰文 /  博学

的玩偶



文化与制度层面的剖析

心理会客厅

2
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本 期 重 点 内 容 导 览   ｜ 03

来自中国80后的讲述

艺术与媒体访谈

1

3

P8  《咸鱼与修士》（阿不壳）。作为经历了重大
社会变迁的她，终于呐喊出“我们不是咸鱼、牛马

和尸体”，因她切实尝到主恩的滋味，因此懂得生

而为人的全部奋斗、艰辛、勇敢与幸福。

P12 《房子·工作·生存焦虑》（埃文）。他以个人
的成长，回溯了中国社会几十年的变迁。在这其

中，我们得到了什么，又失去了什么？如何才能不

被困住？

P21 《以疯癫艺术，玩转修补世界裂痕》（梁以瑚）。在内卷、创伤的
时代，艺术如何成为治愈与盼望的载体？创造力如何在破碎的世界中履行

“服侍”的使命？信仰的深度又如何滋养艺术的表达与社会参与？

P29 《走出优绩主义的牢笼》（王东莉）。本文探讨我们如何既能勤勉耕
耘当下，又能从“不被承认”的恐惧与“永远不够”的匮乏感中得着真正

的释放。

P15  《历史与启示的双重透镜》（崔立德）。你是
否也在“无草造砖”与“指鹿为马”的游戏中耗尽

心力？本文邀请你一起访问古道，拆解贯穿文明的

内卷密码，重获对生活的定义权。

P38  《被忽视的边界感——从内卷走向界限设立》（紫梅）。学
会说“不”，学习在一切关系中立界限，有时也需要智慧。

P41  《毒性羞耻感如何绑架了我们？》（希雅）。人不是先通
过表现才获得价值，而是先被承认为有尊严、有位格的存在，内

卷才第一次失去了它的必然性。



亲爱的家人，欢迎进入“反内卷生活实验”。我们无意提供标准答案，只想与你一同探索另一种
可能：在必须奔跑的世界里，学习如何安坐；在要求展示的喧嚣中，尝试隐秘地给予。这些看似

微小的行动，实则是帮我们发现更美的风景，听见那声“你是宝贵的，无需证明”的回响。

  ｜   开 篇04    

反内卷生活实验

核心行动：每周选择一天（或半天）完全断开工作与社交网络，不用生产力工具，不回复非紧急消息。

信仰维度：效仿上帝创世后的“安息”，体验被造物本有的休息权利。重点不是宗教律法，而是操练

“在停止中确认自身价值不依赖于行动”。

反思问题：当我停止“产出”，我感受到焦虑还是自由？谁在定义我的价值？

实验一：安息日离线计划

核心行动：每天主动做一件对他人无实际利益、无社交展示价值的微小善意行为（如默默为某人祈祷、

写一张鼓励便条匿名留下……）。

信仰维度：实践“你们暗中行善”的教导，对抗将人际关系工具化的社会惯性。重点在于操练“无回报

的给予”。

反思问题：我是否习惯以功利衡量人际关系？不为“人设”的善举，如何影响我对自我的认知？

实验二：微小关怀行动

你
的
回
应

你
的
回
应



开 篇   ｜ 05

核心行动：每天刻意观察一处自然细节或平凡物品（一片树叶、一杯水），静默一分钟，并尝试表达感恩。

信仰维度：呼应“受造之物都在诉说上帝的荣耀”的视角，对抗效率社会对感知力的压缩。通过专注被

造界的细节，重新连接超越功利的世界观。

反思问题：忙碌是否让我对世界变得麻木？感恩如何改变我与环境的关系？

核心行动：暂停一项自己擅长且常用来获取认可的技能/爱好，尝试一项不熟悉、无考核标准的新活动

（如自由绘画、散步祷告……）。

信仰维度：引用耶稣比喻中“埋藏银子”的叙事，反思才能是否必须展示与增长？重点在于打破“才能

即资本”的思维，体验存在先于功用的状态。

反思问题：我的价值是否取决于“有用的才能”？暂时隐藏优势时，我如何看待自己？

核心行动：每周抽出2-3小时（约占清醒时间1/10），用于无目的的阅读、默想、与他人深度交谈或服

务社区，并记录内心变化。

信仰维度：借鉴“十一奉献”逻辑，将时间视为一种可奉献的资源。这段时间不追求自我提升，而是向

超越性开放，实践“爱神爱人”的具体时间分配。

反思问题：当我将时间用于“无产出”之事，是否感到浪费？这些时刻如何影响我后续的生活优先级？

实验三：万物惊叹练习

实验四：才能“埋藏”体验

实验五：奉献

你
的
回
应

你
的
回
应

你
的
回
应



刚 刚 好，
撰文 /  吴鲲生

  ｜   开 篇06

和朋友约中午12点见面，你不想迟到，那几点到比较好？

准12点，一秒不多、一秒不少，不就最好？

这种事很少发生，想要避免迟到，不要作准时大梦； 

务实之道是“提早到”。

你家养猫、养爱犬吗？你期待猫犬饮食不过量，也不饿

到，三餐份量刚刚好。

如果你对这件事很执着，最好不要让宠物进家门。因为你

很难判断，给多少粮草最恰当。

有个小区房子坚固，挺过许多灾害。一年一年过去， 

房屋老旧，准备拆屋重建。

敲屋拆除时，工人叫苦，说没拆过这么费力的房子。

当初盖房时，要是想到房子有生命周期，总会老旧，需要

拆除，坚固是需要，但也不必坚如磐石。这样不是两全其

美吗？

“刚刚好”念起来很顺口，但会不会很遥远？

读过一篇文章《若是我重新念大学一年级》（If  I 

were a freshman)，大意是作者跨进大学窄门，心

理准备不够，平白浪费了许多时间。

我大学第一年结束时，有天在宿舍楼上阳台躺着，把

新鲜人的日子“倒带”大略检视一遍。

有什么感想？——你问。

当年20岁的我，望着月亮沉思；起身之前，告诉自

己：“如果时光倒流，一年级的日子重新来过，我犯

的错，大概还是会犯；错过的机会，不见得就把握 

住了。”

对已经发生的事，虽然不满意，但跟自己说，尽力了

就好，往前看吧！

有这么一回事？
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日本静冈县沼津市后藤由纪子，平日要做家事、照顾两

个孩子，同时经营一间杂货店。这女士的杂货店，每天

下午四点打烊；虽然晚一点关门也没问题，但是多营业

几个小时，一定会影响到比开店更重要的事——家庭生

活质量。

后藤写了一本附有图片、字不很多的书，书里四个篇章

的标题如下：

一.每天都要做的家务事，七分就好

二.把工作长期做下去的七分好原则

三.做人要有所追求——对喜欢的人、事、物，我要百分  

     之一二百地追求。

四.身体、精神，付出七成努力就够了

后藤这本书，书名叫什么呢？

——《七分刚刚好》

《在自然美与残缺的人间，过美丽人生》

《“别人”：生命中的贵人》

《说新鲜的话——极超凡与极平常的神奇揉合》

注：

后藤由纪子，《七分刚刚好》，中信出版社，2017，11

扫码阅读作者更多文章：
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咸 鱼 与 修 士

撰文 /  阿不壳     

几年前爸爸身体还健壮时，每年秋收，我和C都会一

起回村收玉米。

在地里，一家人不住手地掰玉米、剥玉米、装袋、装

车，从早晨忙到日落。中午简单喝些水，吃点干粮和

梨子，在地头小睡一会儿。有时聊些闲话，多数时候

只有静默。但静默并不空洞：干透了的玉米叶发出沙

沙声，风轻轻掠过，还有呼吸和脚步、动作与出神，

恍惚间，几个小时过去了。

一天下来，身体很累，内心却相当安宁。对在城里当

社畜的我们，每年的秋收胜过一切观光旅行，也使我

们逃过了经济型假日那尾随的算计。

可那种安宁相当有限，也很短促。几年后，爸爸不再

能干重活。他把地出租了，和许多农民一起，再次变

成了农民工。

闲暇时，爸爸妈妈也和城里的我们一样，不懂得“休

息”。他们同样刷手机、看抖音。

咸鱼、牛马和尸体：打工人的自我形象

周星驰有句经典台词：“做人若没有理想，那和咸鱼

有 什 么 分 别 ？ ” 不 过 ， 现 在 更 流 行 的 是 “ 牛 马 ” 和

“尸体”。“咸鱼”还带有一点励志色彩，“牛马”

却只有疲倦与苦涩，“尸体”更是彻底躺平。

豆瓣有个小组叫“尸体暖暖的”，组员六万四。起这

样的名字，主旨却并不惊悚：“不传播焦虑与负面情

绪，只收集网络与现实生活中让你感受到积极能量、

暖暖的消息。”

于是大家会说，“看完后尸体暖暖的”，“感觉尸斑

都变淡了”。

上一辈人很难理解这种措辞。因为在过去的文化里，

“尸体”几乎不传递任何正面信息。可现在，年轻人

用它来表达一种抗争：我不是牛马，不是韭菜，不是

数 据 ， 更 不 是 人 矿 。 如 果 你 非 得 压 榨 我 ， 那 我 情 愿

“先死一死”。

和“人力资源”相比，这尸体毕竟还是“我”，我还

可以选择去拥抱一些自觉是人的时刻。听起来有点像

某种精神变形记。

关于“工作人”（有职分之人），我们最早的理想也

许是“士”。若西方的修士是为了上帝而工作，那士

就是为了“道”（天理/秩序）。“经世致用”是他们

的使命（calling）。

近代及至新中国后，理想工作者的形象发生了剧烈的

变化：“主人翁”和“螺丝钉”成为革命事业的代言

人。螺丝钉虽小，但因为被安装在伟大的机器上，就

有了神圣的价值。

改革开放后，中国接入全球资本主义体系，也接受了

西方“经济人”的概念。当时大家相信，凭借胆识能

改变命运，敢离开体制“下海”的人，被尊称为“弄

潮儿”。

到了新千年，“打工人”开始登场。国内引入了西方

企业的契约关系和管理制度，却没有引入“天职”的

概念（vocation），后者本来是西方的职业伦理基

础。很快，工作变成只跟钱有关。



从“打工人”到社畜、牛马、韭菜和人矿……年轻人

一出社会，突然发现自己变成了“非人”。

如果说中国古代的士有道，西方的修士有上帝，那么

现在，人矿的上方空空荡荡。等到连契约和保障制度

都开始破产，人就彻底暴露在资本和算法的风暴中，

同时失去了意义与保障。

唯一剩下的，便是自己的身体。

修士、身份和身体：所有人都是异乡人

过去我对“人”的体验很单一：士和主人翁只是课本

里的内容，城市人若缺少“身家背景”，就只剩下打

工一途。而就业环境的持续恶化，又使我们集体经历

了“非人”的过程（咸鱼、牛马、尸体）。

但说起来，C在身份认同上始终比我多一重，因为他是

农民的儿子。

借 助 族 谱 ， 他 能 将 血 缘 追 溯 到 明 代 （ 他 是 十 九 世

孙）。从地理上说，他从来都清楚自己的归属：一块

界石就能锚定身世。而民间的轮回观念，又带给他生

命本身的延续感。

他不是一个飘零人，直到考上大学、离村进城，才真

正痛感失去故乡。小时候的回忆萦绕不去，既苦涩又

甜蜜（在乡下长大的人都类似）。一个人有过那种体

验，就会有关于“整全”的概念，虽然完整不意味着

幸福（否则又何必“离农离土”）。

而我从来不知归属为何物。我是农民儿子的女儿：父

亲在城市生了我，但父亲的故乡不是我的家。我的城

市家乡自带流动性。人随时可以走，留也留不久，去

到哪里都不会被惦记，生活却仍旧艰难。

我想这是城市焦虑的一大根源。

直到我随C一起回乡，一同站在玉米地里。我们意外地

发现，一种全新的事物将我们联结起来。那两年里，我

们透过某种修院传统来学习祷告。不只是祷告本身，还

有祷告的节奏——一种重视“身心在场”的节奏。

一天的时间按祷告的时辰划分，就像教会其实拥有自

己的年历：有别于农业节气和工商业的节日体系。

如果说，农业节气教人顺应自然节律，工商业的节日

训练人计算、规划和攫取时间资源，那么教会年历，

是让人反复进入同一个救赎故事里。这个故事关于降

生、受苦和复活，关于等待、体验与更新。

具体到每一天：从早晨开始，我们就随着钟声（虽然来

自手机app），和“历世历代的圣徒”一起诵念诗篇、

表达赞美、呼唤救援。这种祷告能让人重拾群体感。

我们不仅自己来到上帝面前，还和许多许多人一起。彼

此不是乡亲，不是同事，不是有限地域和血缘关系里的

人。在看不见的时空中，我们甚至和天使、万物一同敬

拜。基督又特别称呼人为他的“身体”。在祷告的时辰

里，我们一点点获得实感。也许不是每天都规律，但那

些时辰本身，重塑了我们对“活着”的体认。

当我和C一起站在地里，我们掰玉米、装玉米。那动作

是规律的，但它不是机械的。它伴随我们的呼吸，伴

随祷告留在我们里面的余音。它使我们的身体和心灵

一定程度上整合了。

在劳作和祷告的相互滋养中，失去乡村的少年和没有

故乡的少女，一起听到了来自远乡的呼唤。
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Labyrinth：是迷宫也是归途

法国沙特尔大教堂（Chartres Cathedral）中殿的地

板上，有一个很大的图案，叫labyrinth，一般译作

“迷宫”，是一种可以让人行走的祈祷路径。

它 是 一 条 单 行 道 ， 没 有 岔 路 也 没 有 死 胡 同 ， 看 似 复

杂，但一定会抵达同心圆的正中心。那朵玫瑰象征基

督本身、上帝的同在、天城以及灵魂的安息。

我 们 未 必 能 亲 临 其 境 ， 但 可 以 用 手 指 或 鼠 标 光 标 来

“走走”看。

我大概走到三分之一就开始迷茫。感觉重复、失焦，

明明离中心很近，却突然越走越远，而且不能折返。

这是一种不能光靠脑子走的路。你一定要把身体——哪

怕是手指，放进里面。在中世纪，人们用它来代替朝

圣，通过步行、跪拜，在缓慢前进的同时，诵念诗篇

或祷文。当他们抵达中心，就会在那里停留、祈祷、

悔过、流泪和静默。然后再度出发，回到世界，将祈

祷和默想化为行动，把有神圣者同在的平安，带进日

常和人群中。

我和C尝试这些操练，是在最焦头烂额的时候。看起

来，它和城市的节奏完全不契合。可是当我们忍住一

些恐慌，将时间和身体交出去，心里就渐渐生出一种

宁静的力量。

几年后，我们开始为生活做出选择：不是往上爬，而是

向下走。离开大城市，去到小地方。离开大教会，去到

小团契。生活重心从为自己谋求和规划，转为放手。

那段时间的祷告也很简单——就只是祷告而已。C一面

装修我们的小房子，一面对主说：求你来用。很快，

我们感到心里有了托付。很快，我们开始看见身边一

个一个具体的人。到这些人也进入祷告，慢慢地，单

个的人开始联结为群体。

回想起来，那时我们就已经在labyrinth里行走了。上

帝的同在是那么真实饱满，常年围困C的抑郁、焦虑一

扫而空。

而且，当时想做和要做的事，比当牛马时多得多。可

是再疲惫，也始终有笃定与安宁。当上帝的爱洋溢在

我们和伙伴们当中，有生以来头一次，我体验到身而

为人的幸福。

可 就 像 所 有 未 完 的 旅 途 一 样 ， 我 们 也 没 法 停 留 在 中

段。在自觉非常靠近中心时，道路又将我们带向完全

不一样的方向。后来我们去到另一个国家，进入另一

种文化和群体，我发现，我们始终生活在咸鱼与修士

的比照中。

我 们 仍 然 面 临 选 择 ， 甚 至 不 是 选 择 往 上 爬 还 是 向 下

走 。 就 连 这 点 ， 都 有 可 能 只 是 人 的 理 想 。 当 理 想 枯

竭，人就会再一次变成咸鱼和尸体。

我们能做的，又简单又难。我们得去到地里。我们要

亲自行走迷宫。我们需要每天选择进入有主同在的中

心，让心带着身体，让身体带上心。哪怕整个过程重

复、枯燥又失焦，也选择不离开。

可只要不放弃，这唯一一条真正的“直路”，就一定

会将人引到正中心。
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也许因为这样的回环往复已经发生过很多次，它开始

成为生命的另一种节奏。和更年轻时相比，我更清楚

我做不了主人翁。谁的主人我都做不了——特别是我自

己。让我感到最接近“人”的时刻，是这样的：

在上帝的大地上，我是其中一个小小成员。天上有星

辰和天使，头上有树与飞鸟，脚下有得以耕作和收获

的场所，而左右是人——是基督宝爱到愿意为之舍命

的，可怜的邻舍们[1]。

我们不是咸鱼、牛马和尸体。当我听见呼唤人进入礼

拜的钟声，我不得不把发酸的腿抬起来——常常还得借

助身边伙伴们的力量。可是让我们去吧，一起去吧，

一起走这看似回环往复、却应许了安息的生命之路。

因为，那位完全懂得人又深深怜悯人的耶稣——在正中

心。我们若尝过主恩的滋味，便会懂得生而为人的全

部奋斗、艰辛、勇敢与幸福。

作者资料夹

阿不壳：出过两本集子《风吹落我们那么多叶子》《爱

的持久战》，录过两张同名民谣专辑，写有故事集《捡

豆子的人》、诗集《我的人性如此颠簸》和书评影评。

我希望不只写“我该怎样思想和信仰”，还有“我在

怎样挣扎与生活”。

注：

1、“可怜的我其实是你乡邻，同为地上的生灵！”（罗伯特 · 
        彭斯，《致老鼠》）
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——80后独白，中国式内卷的集体素描 撰文 /  埃文     

记得两个孩子还在咿呀学语的年纪，我给他们读过
许 多 绘 本 。 其 中 有 一 本 让 我 印 象 尤 为 深 刻 ， 叫 《 醋 

瓶子》。

故 事 讲 述 了 一 位 老 妇 人 住 在 一 个 醋 瓶 里 。 忽 然 有 一

天 ， 她 遇 见 了 一 位 小 精 灵 。 小 精 灵 愿 意 满 足 她 的 愿

望，于是让她从醋瓶里搬出来，先住进一间平房；不

久，又换成更大的房子；接着是大别墅，最后，甚至

住 进 了 城 堡 。 每 一 次 搬 家 之 后 ， 小 精 灵 都 会 问 老 妇

人：“你还有什么想说的吗？”可老妇人从始至终，

都 没 有 说 过 一 句 “ 谢 谢 ” ， 她 只 是 不 停 地 抱 怨 。 最

终，小精灵生气了，收回了这一切，让老妇人重新住

回了原来的醋瓶里。这个故事揭示了一个很简单却重

要的道理：人需要学会感恩，也需要懂得知足。

“感恩”和“知足”本身是两个很大的词。如果只是

简单地落在个人身上，其实并不那么公平。但从另一

个层面看，它们又的确像是当代人的某种写照。人们

的居住条件，在短短几十年间发生了剧烈变化：从木

结构的房子到厂房，再到普通商品房，然后是由大牌

开发商打造的大平层，甚至叠墅。可突然之间，房价

下跌，甚至腰斩。房子失去了流动性，也失去了安全

感。许多人被房贷牢牢拴住，不能有多余的消费，不

能 有 额 外 的 支 出 ， 仿 佛 重 新 被 困 回 一 个 “ 醋 瓶 子 ”

里——每日还贷压力让人喘不过气来。

与此同时，失业、经济下行接踵而至，让原本紧绷的

生 活 更 加 雪 上 加 霜 。 我 说 的 这 些 ， 其 实 时 间 跨 度 很

大。如果要用“一代人”来概括，或许最贴切的就是

80后。他们几乎经历了中国近40年的剧烈变迁。

我出生在一个普通的家庭。记得我小时候，父母每

个月的薪水只有两三百元。初中以前，我一直住在

用木头搭建的房子里。那是一栋很大的老房子，中

间有一个天井，好几户人家共同居住。我们家分到

其中一间屋子。那是一间狭长的房间。为了保有一

点隐私，父母在中间拉了一道帘子。屋子里没有洗

手间，我们在马桶上如厕，每天清晨，还要走很远

的路，把排泄物倒进公共厕所。

这，就是一个普通杭州家庭的生活。所以才会有那

句老话：“美丽的西湖，破烂的城市。”这句话，

或许只有像我这样的老杭州人记得。

90年代，改革开放不断推进，城市也开始变化，

拆迁工程一波接着一波。按理说，我们家也可以借

着拆迁搬进公房，也就是后来说的回迁房。但因

为我家房子后面紧连着一所初中，无法一并搬迁，

于是等到周围的人陆续住进了公房，我们却仍旧留

在老房子里。直到我上了高中，家里才真正完成搬

迁。后来，偶尔聊起这段往事，父母总会问我一个

问题：初中那几年，我会不会不好意思带同学回

家？毕竟家里连洗手间都没有，木结构的房子又黑

又旧，带着一种难以掩饰的破败气息。但每一次，

我的回答都是否定的。

不仅如此，回想这些年，我搬过无数次家。但真正

让我印象最深刻、也最难以忘怀的，始终是那间木

房子。它给过我一种极大的安全感。我清楚地记

得，我会把被子叠得很高，围在床边，把自己包裹

在里面，仿佛那是一个只属于我的小城堡。我也记

《 醋 瓶 子 》 的 隐 喻 那 间 木 房 子

房子 · 工作 · 生存焦虑
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得木头散发出来的气息，温润而安静，像是有生命

一样。也正因如此，相比冰冷的钢筋水泥，我始终

更偏爱木头制成的家具和装饰。

我住在大理的时候，那有一条街，专门卖各式各样

的木家具。我常常在那条路上流连忘返。我买过整

块核桃木的大板，也买过红豆杉做的凳椅、茶台。

甚至把在大理的家，布置得像一间客栈——整屋使

用老木头装修，带着一种老杭州的复古气息。后来

离开大理时，也正是因为这种风格，那套房子卖了

不错的价钱。

再后来，我们全家来到清迈定居。每当开车穿梭

在一些小道上，周围到处是密密麻麻的电线杆，

还有用黑漆漆木板搭建的老房子。妻子总会忍不

住抱怨：“你看，这么破，你怎么会这么喜欢这里

呢？”我总是重复那套几乎没有变化的回答：“以

前的杭州，就是这个样子啊。”但她始终难以理解

这种感受，还时不时地抱怨着。至于孩子们，每次

经过那些老房子，我都会告诉他们：“这就是爸爸

小时候住的地方。”他们却只是远远地站着，不敢

走进去。里面太黑了，像一个空洞的世界。疫情期

间，为了安全和隔离，我们又搬进了上叠别墅；来

到清迈之后，房子更大了，是几百平的独栋住宅。

但我真正想告诉他们的，并不是“住得大”这件

事。房子的空间，其实并没有那么重要。重要的

是，一个地方，是否与你产生了连接。就像我开车

行驶在清迈那些旧旧的马路上时，仿佛自己又变成

了那个孩子，重新回到了熟悉的街道、熟悉的房

子，回到了某个已经消失、却仍在身体里保存着的

故乡。那种气息，是花很多钱，也买不来的。

曾经，我和一位朋友在一起。她常常感到苦恼，总会

提起：为什么她的朋友买别墅像买菜一样容易，而自

己却似乎做什么都难？我想，这也是许多人的烦恼。

改革开放带来巨大的变化，可真正留给人的，其实并

不多。剩下的，往往只是钢筋水泥。如果我的故乡，

能像清迈那样，哪怕只保留一点点原貌，或许我也不

会 如 此 偏 爱 清 迈 。 曾 经 有 一 位 大 哥 ， 对 我 说 过 一 句

话，我至今记得。他说：“人要落到虚处。”那是他

后来移民澳洲后的感悟。

我们忽略了太多东西。而往往只有在回头看的时候，

才意识到它们的珍贵。那珍贵之处，恰恰在于——它

们无法用金钱或物质重新换回。更可悲的是，当我们

倾其一生，都在追逐那些看得见、摸得着的“蹦波”

时，很可能早已走错了方向。其实，只要停下来，许

多东西就已经在脚前闪着光。只是我们不屑去理会，

甚至选择装作看不见。于是，当一代人倾尽所有，去

满足一个小小的水泥笼子时，日本，早在30年前，就

已经完整经历过这一切。所以，如今若你去问日本人

是否要投资买房，他们往往会露出惊讶的表情。在他

们心里，房子早已是负资产——买了就会贬值，还要承

担高昂的维护成本。相比之下，租房反而更划算。同

样的逻辑，也出现在当下的另一种抱怨中：为什么年

轻人找不到工作？为什么工资越来越低？为什么竞争

如此激烈，仿佛看不到任何希望？

其 实 ， 每 代 人 都 有 各 自 的 捆 锁 与 压 力 ， 只 是 形 式 不

同，重量却并未减轻。记得我刚毕业那一年，正值就

人 真 正 的 需 要



  ｜   讲 述14

业环境相对宽松的时期。许多公司来学校招聘，我也

投出了不少简历，被好几家公司录用，最后选了一家

当时看来各方面都还算如意的。但不到两个月，我就

辞职了。接着继续面试，继续实习，继续碰壁。直到

有 一 天 ， 我 站 在 家 门 口 的 河 边 ， 目 光 空 洞 地 望 着 前

方，心里只剩下两个字——绝望。那一刻，除了绝望，

除了祷告，我几乎别无他法。

后来，神给了我一个机会，让我进入航空业工作。像

雅各一样，为一间韩企工作了7年。7年之后，我离

开了。然后，一切再次开始重复。换行业，换方向，

继续尝试，继续失败，在不同的领域里跌跌撞撞，头

破血流。有一段时间，我常常觉得，自己的人生又回

到了当年站在家门口河边的那个位置。只是这一次，

不再是单纯的绝望，而是一种没有希望的盼望。我常

在心里反复默念：“我在干旱疲乏、无水之地，但我

仍旧信靠你；你必不至使我缺乏，我的好处不在你以

外。”就这样，一边走路，一边思想。也许是一种决

心，也许是一点点信心，也许是在所有动力几乎耗尽

之后，仍旧残存的一丝微光。

在航空业的那些年，我付出的是体力、心力、睡眠和

意志；后来在房产公司、外贸公司里，我同样投入了

大量心血，经历了许多路途上的颠簸与周折。直到四

年之后，在某一年里，我所赚取的收入，竟然超过了

此前许多年工作的总和。而那只需要动动鼠标，一个

晚上的时间，就可以赚到别人一个月的工资。我并不

是在讲成功神学。我只是想陈述一件真实的事——神

是真实的。绝境有时是好的，因为它会把人带到神面

前。但比起这些物质，我越来越清楚地意识到，还有

更 多 、 更 重 要 的 东 西 ， 是 金 钱 和 物 质 永 远 无 法 换 回

的。神满足人的需要，但他更知道，人真正需要的是

什么。

当今，我们常常提到一些词：“躺平”“内卷”

“鸡娃”。这些词精准地描述着当下的焦虑，却也

让人误以为——仿佛只有此刻，生活才如此艰难。

但回头看，在工资只有两三百元、人们住在连洗手

间都没有的黑漆漆的木头房子里时，人们似乎并没

有比现在活得更不幸福。清迈，在某种程度上治愈

了我的心。不仅因为它带给我一种近似故乡的感

觉，更因为在这里，我重新看见了信仰的真实。一

边，是许多中国家庭卖掉房子，想尽办法，甚至走

线，只为了去到欧美国家；另一边，却是来自欧美

的弟兄姐妹，他们放下工作，离开舒适圈，进入第

三世界。他们开着用了几十年的廉价二手车，在学

校、在机构、在教会，做着没有薪水的服侍。

有一次，妻子问我：这么多年，哪一份工作让我最

享受？我的回答让她很惊讶。我说，是在学校做志

愿者。每周五，我都会去学校，无薪地工作。因为

那是一份最没有目的和功利性的工作。就像那些木

头的气味、那些旧街道的阴影、那些无法被复制的

生活痕迹——它们之所以珍贵，正因为它们无法被

等价交换。

也许，真正的自由，并不是离开醋瓶，而是在任何

一个空间里，都不再把自己活成一个被困住的人。

尾 声



撰文 /  崔立德    

历史溯源 : 一部内卷的人类剧场场
在尼罗河畔，法老并不直接挥舞皮鞭。真正的压迫是
下达“无草造砖”的命令：以色列人必须如常完成做
砖 任 务 ， 却 得 不 到 必 需 的 稻 草 。 任 务 未 变 ， 资 源 减
半，人们被迫用三倍的时间与智慧去填补系统制造的
缺口。这不仅是劳动剥削，更是精巧的认知重构：它
让受害者相信，困境源于自身不够努力，而非制度不
公。于是，社会出现分层——“找草专家”与“底层
失败者”诞生，而所有人都不再追问“为何造金字塔
（ 积 货 城 ） ” ， 只 专 注 于 如 何 无 草 造 砖 。 系 统 性 压
迫，就此成功转化为个体间的残酷竞争。

秦始皇时代的内卷更为精巧。当赵高牵一匹鹿走入大
殿，问“此为何物”时，一道生存选择题摆在百官面
前。说“鹿”者失宠，说“马”者得势。这迫使官员
将“事实判断”的智慧，扭曲为“权力揣摩”的生存
术。最成功的并非最明辨是非者，而是最能领会与迎
合上意者。后世完善的科举制度，看似是公平的上升
通道，实则是将千万人赶上独木桥的精密内卷装置，
个体的价值不由其实质贡献定义，而取决于在权力游
戏中的位置。

现代教育体系成为巨型的内卷引擎。学生从幼年起便
积累证书、奖项，只为在筛选机器中获得微弱优势。
职场中，KPI与OKR成为数字化的“砖块配额”。系
统不断升高目标却减少支持，员工如同古埃及的以色
列人，耗尽心力寻找“替代稻草”，却无人质疑“为
何造砖”。996工作制更是一种内卷仪式，员工竞相展
示承受不合理要求的能力，将系统性问题转化为个人
拼搏的竞赛。

社交平台创造了新时代的“指鹿为马”剧场。人们竞
相展示滤镜下的生活，点赞与粉丝数成为量化个人价
值的标准。如同古代维京人的荣誉经济，这场竞争没
有尽头，今日的千赞需明日的两千赞来超越。认同危
机被转化为内容优化问题，真实自我在表演中消解。
与此同时，算法成为终极“监工”。它耗尽骑手的每
一 分 钟 ， 榨 干 商 家 的 微 薄 利 润 ， 甚 至 创 造 出 残 酷 悖
论：研究显示，接触生成式AI最深的工作者，周工时
反而显著增加。技术红利并未带来闲暇，而是转化为
更高的产出要求与更快的生活节奏。

历史曾许诺，科技发展会将人类从劳作中解放。然而
事实表明，科技在绝对意义上节省了劳动，却在相对
意义上被资本逻辑征用，编织出更精密的时间牢笼。

内 卷，远不止于当代的效率竞赛。它是一种在资源有限的封闭系统中，竞争无限加剧的社会炼金
术。在强权加持下，它被精心设计成一种生存仪式，使个体在日益紧缩的空间里持续自我消耗，其终
极产品并非繁荣，而是被系统化碾磨殆尽的人的尊严、创造力与批判精神。

双重透镜历史与启示的双重透镜——重思内卷、革命与人类自由的未来 
观 点  ｜ 15
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工业革命首次将时间精确分割、售卖。英国劳工年工
作天数在蒸汽时代急剧增加，技术效率直接转化为对
时间的极致压榨。20世纪，经过斗争，工时一度下
降，甚至催生了“休闲时代”的幻觉。但信息革命击
碎了幻象。智能手机模糊了工作与生活的界限，“永
远在线”成为新常态，催生无偿的“隐形加班”。算
法平台经济则建立起“数字封建制”，骑手的时间被
精准定价，商家陷入“流量税”困局。

今天的内卷，
是一种系统性的精神驯化，其表现如下：
1. 时间主权的沦陷：剥削从明确的工厂时空，延伸至
无处不在的生活领域。劳动者被塑造为“自我驱动的
创业者”，将生存焦虑内化为无限加班。

2. 增长与发展的悖论：“灯塔工厂”减少传统岗位却
未创造优质新岗；金融创新助推泡沫与分化而非普惠
繁荣。技术演进在旧分配制度下，竟系统性地加剧了
不平等与债务。

3. 弥漫性的竞争焦虑：所有人被卷入一场没有终点、
随时可能出局的赛跑。工作不再是谋生手段，而是定
义个体价值、争夺稀缺认可的残酷竞技场。这便是封
闭系统熵增的当代显形：在无限增长的单一目标下，
人类的能量、时间与注意力，皆趋向于内耗与枯竭。

内卷，因此成为贯穿文明的幽暗线索。它从物理强迫
演进为精神驯服，其核心始终是将人异化为系统燃
料，并在其自我消耗中，维持着金字塔顶端永不改变
的结构。打破内卷，需要的或许不是更努力地“造
砖”，而是重拾那个最根本的追问：我们究竟为何而
建？又为谁而建？

革命之火 : 当内卷系统遭遇不可驯服的追问
公元前209年，大泽乡暴雨如注。陈胜举起竹竿，喊
出“王侯将相，宁有种乎？”这不只是号召起义，更
是在拆解秦帝国内卷系统的逻辑根基。彼时，秦朝的
内卷机器精密运转：百姓困于严苛律法，官员陷于
“指鹿为马”的游戏，知识分子蜷缩于焚书坑儒后
的自我审查。人人都在既定规则中计算如何生存得更
好——正如以色列人在无草时研究如何造更多砖。

陈胜的騀问如一道闪电，刺穿了系统的核心预设：如
果统治者的合法性并非天命，而是人为建构？如果我
们拼命跻身的等级，本身并无神圣性？

1517年，威登堡教堂门前的马丁·路德在做同样的
事。当天主教会建立起赎罪券的“救赎内卷”——富
人用金钱购买天堂席位，穷人以更多苦行赎罪，路德
以95条论纲在本质上发出质问：救赎是否不是可量化
的交易，而是一种无需中介的信仰关系？

这两个相隔千载的时刻，揭示了一个共同真理：极端
内卷系统最畏惧的，并非更激烈的内部竞争，而是对
其游戏规则合法性的根本性追问。

真正的革命性突破，发生在当有人彻底拒绝游戏，而
非尝试在游戏中玩得更好时。

陈胜的“王侯将相，宁有种乎？”之颠覆性在于：

1. 解构神圣性：将世袭权力从“天命”降格为“人
为”；
2. 揭露替代可能：如果王侯将相无种，那么任何人都



可以是王侯将相；
3. 创造新主体：被压迫者不再只是祈求怜悯的客体，
而是可能的历史主体。

这不仅是政治宣言，更是认知革命。它打破了秦帝国
精心构建的符号系统——皇帝是“天子”，法律是“天
理”，反抗是“逆天”。一旦这套符号被戳破，系统
威严便开始剥落。

路德的行动同样包含三层突破：
1. 移除中介：如果每个人都能通过信仰直接与上帝沟
通，教会的官僚机构还有何用？

2. 重新定义价值：救赎的价值不在金钱交易，而在内
在信仰；

3. 创造阅读公众：将圣经翻译为方言，打破了教士对
解释权的垄断。

这种突破不是要“改进”赎罪券制度，而是要废除其
存在的基础。当人们意识到天堂席位无法购买时，整
个赎罪经济便崩溃了。

今天的数字时代，我们面临着算法暴政、社交表演、
教育军备竞赛等新内卷形态。系统之精巧远超古代，
但破解之道或许相通。

第一步 用“第一性原理”追问系统的合理性

每一个内卷系统都建立在某些不容置疑的原理上：

· 职场内卷预设“增长无限”；

· 社交内卷预设“关注度等于价值”；
· 教育内卷预设“筛选必然且公平”。

革命性追问从质疑这些预设开始：经济增长必须无限
吗 ？ 人 的 价 值 必 须 被 量 化 吗 ？ 社 会 筛 选 是 唯 一 可 能
吗？当法国学生在1968年五月风暴中写下“禁止被禁
止”时，他们正是在质疑所有禁令本身的合法性。然
而质疑不是虚无主义地否定一切，而是追寻连于真理
源头的“第一性原理”。

第二步 创造不可被收编的实践

内卷系统善于收编抵抗——将“工作与生活平衡”变成
企业健康项目，将“批判性思维”变成另一个考核指
标。真正的革命实践必须是系统无法消化、无法转化
为绩效指标的，比如：

·数字“禁食”：不为提升效率而断网，而为质疑“永
远在线”的必要性；
·无用之学：学习没有明显职业回报的知识，打破“教
育即投资”的实用逻辑；
·缓慢创造：在追求流量的时代，潜心创作需要时间沉
淀的作品。

这些实践的价值恰恰在于其“无价值”——无法被系统
计量，因此无法被收编。

第三步 建立平行系统

陈胜建立张楚政权，路德创立新教教会——革命不仅是
破坏，更是建设。对抗现代内卷需要建立另类的生活
与价值系统：

观 点  ｜ 17
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宗教已经被拆毁。这是人类社会突破内卷的最根本的
动力。

在人类精神最深的困局中，存在着一种完美到令人绝
望的内卷系统。它并非源于资源的匮乏或机会的稀
少，而是根植于一个无法僭越的绝对尺度与一个无法
挣脱的必然结局之间。这个系统，便是律法主义所构
筑的封闭宇宙：圣洁的律法如一面无限高、无限光洁
的墙壁矗立，映照出每个个体无法抹除的污迹；而墙
壁的尽头，是名为“定罪”与“死亡”的绝对悬崖。

在此系统中，一切的努力、苦修、仪文与自我鞭策，
非但不是通向救赎的阶梯，反而成为确证自身有限与
有罪的无限循环。人的每一次“跳跃”，都在重力作
用下坠回原地，且因看清了墙壁的巍峨而更加绝望。
这是最深刻的属灵“内卷”，一场在神圣公义面前注
定失败、永无止境的绩效竞赛。

然而，公元一世纪，一个位于各各他山丘的残酷刑
具，如同一道来自系统之外的闪电，劈入了这个闭环
宇宙的核心。耶稣基督的十字架事件，绝非一次道德
示范或悲情殉道，而是一次对律法主义内卷系统的宇
宙性“爆破”与“源代码重写”。其革命性在于，它
不从系统内部寻求优化（如“简化律法”“降低标
准”），而是以一个绝对外在于系统的行动，从根本
上重置了系统运行的逻辑。

十字架首先完成了对“绩效诅咒”的终极承接与废
止，律法那“犯罪、死亡”的因果律被一个更大的义
所充满并超越。这好比在一个所有人都因欠下无法偿
还的债务而被囚的牢狱中，一位自由而富足者从外步
入，代偿了所有人的债务，并亲手撕毁了债约。从
此，驱动人与神圣者关系的，不再是“因恐惧终极债

·合作社经济：挑战“竞争至上”的市场逻辑；
·开放科学：对抗学术发表的内卷；
·社区互助网络：在个人主义废墟上重建联结。

这些平行系统如同内卷海洋中的岛屿，最初微小，却
展示了另一种可能性。

历史同样警告我们，革命容易陷入新形态的内卷。太
平天国在“凡天下田，天下人同耕”的呐喊后，建立
了更严密的等级制。法国大革命在“自由、平等、博
爱”后，迎来了雅各宾派的恐怖统治。

在算法日益精密、监控无处不在的时代，彻底的变革
精神或许表现为：拒绝被量化的勇气，追问“为什么
必须”的固执，想象另一种生活的奢侈，以及与彼此
共同实验的谦逊与勇气。

内卷系统最终会倒塌，不是因为它被外力摧毁，而是
因为足够多的人意识到并活出来那个简单的真理：我
们不必玩这个游戏。

当第一个以色列人放下手中的泥坯，望向远方时，金
字塔的阴影便开始松动。而我们每个人，都可以是那
个放下泥坯的人。

终极反内卷 : 十字架的爆破与神圣战车的重临
当上帝的儿子耶稣基督在十字架上为罪人受死，第三
天复活，从而彻底打破了律法主义内卷的咒诅给人类
带来的罪与死亡的枷锁。当先知以西结在迦巴鲁河边
看见四活物、灵、长满眼晴的轮子和上帝荣耀的宝座
构成充满天地间的烈火战车，那以圣殿为象征的腐朽



务（死亡）而被迫不断偿还利息（律法行为）”的恐
惧经济学，而是“因债项已清、重获自由生命而涌出
的感恩与爱”的恩典动力学。复活，则是这一新逻辑
不可辩驳的印记与初熟的果子，它宣告死亡作为终极
绩效惩罚的权柄已被打破，一个基于生命馈赠而非行
为赚取的新纪元已然开启。

这一爆破所开辟的，是一片不再被“定罪恐惧”所笼
罩的自由世界。人的价值与身份，首次得以脱离“行
为-评价”的残酷市场，锚定于一份无条件的、先于一
切行为的“称义”之中。创造力的源泉，便从“如何
避免惩罚”的紧张算计，转向了“如何回应这份浩瀚
恩典”的喜乐奔赴。工作、艺术与爱，都可能从“换
取生存与认可的劳务”，转化为“展现所受恩赐的礼
物”。

在 更 古 老 的 时 空 ， 先 知 以 西 结 在 巴 比 伦 的 迦 巴 鲁 河
边，目睹了另一幅针对制度化内卷的启示性图景。耶
路撒冷圣殿的被毁，象征任何固定化、中心化、官僚
化 的 宗 教 结 构 ， 无 论 起 初 多 么 神 圣 ， 都 难 逃 僵 化 腐
朽，最终沦为权力与空洞仪文之囚笼的命运。人们在
其 中 围 绕 建 筑 的 维 护 、 职 位 的 序 列 与 礼 仪 的 细 节 内
卷，却遗忘了建筑本应承载的荣耀。

然而，上帝向先知显现的，不是一个更辉煌的静态圣
殿，而是一个由四活物、闪烁的火、满布眼睛的轮子
与 崇 高 宝 座 缀 成 的 、 移 动 的 、 充 满 天 地 间 的 烈 火 战
车 。 这 异 象 是 一 场 震 古 烁 今 的 革 命 范 式 ： 神 圣 的 临
在 ， 绝 非 禁 锢 于 人 手 所 造 的 特 定 “ 地 点 ” ， 而 是 运
行 于 整 个 受 造 界 的 、 动 态 的 “ 行 动 ” 。 那 “ 轮 中 套
轮 ” ， 象 征 着 其 运 行 机 理 超 越 人 间 的 直 线 因 果 ； 那
“遍体眼睛”，喻示其洞察力穿透一切表象与伪装，
使任何形式主义的“表演”变得毫无意义。这战车是

自由的行进，是对一切试图将神圣圈定、商品化、制
度化的腐朽系统的无情超越。

十字架的爆破与烈火战车的重临，共同勾勒出一幅终
极 反 内 卷 的 恢 弘 蓝 图 。 它 揭 示 ， 人 类 一 切 形 式 的 内
卷——无论是灵性的、社会的、知识的还是职业的，其
最深的根源，往往是一种封闭系统内的恐惧驱动与对
静态偶像的崇拜。而突破之道，不在于在系统内更精
明地博弈，而在于领受一份来自系统之外的、宣告你
已无条件被接纳的恩典，并起身跟随那永不驻足、永
远创新的永恒者。

由 此 ， 一 种 崭 新 的 存 在 范 式 得 以 诞 生 ： 从 绩 效 的 奴
隶，转为恩典的儿女；从僵化结构的守护者，转为神
圣动态的同行者。工作可以履行管家的职分，而非生
存 资 料 的 榨 取 ； 创 造 可 以 成 为 对 至 高 者 的 模 仿 与 赞
美，而非博取世俗声名的焦虑呐喊；共同体可以成为
彼此建造、恩赐流通的有机身体，而非内部倾轧的竞
技场。

这并非提供一套可机械套用的社会方案，而是指向一
个生命源泉的彻底更换。当驱动力的内核从“恐惧”
置换为“爱与感恩”，当价值的坐标从“人的评价”
转向“神圣的称义与呼召”，内卷那自我消耗、自我
压迫的魔咒，便在根源上被破解了。十字架竖起了赦
免的旗帜，烈火战车标定了前进的方向，而人类，终
于可以不再于恐惧的牢笼中无望竞逐，而是得以在恩
典的旷野中，自由地奔赴那充满创造与生命的应许之
地。这，便是反内卷最深邃、最根本的动力与终极景
象。

观 点  ｜ 19
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任何封闭系统，无论其初始秩序如何精密，都必然在
孤立中滑向熵增的死寂。人类社会的内卷，正是这
一物理定律在精神与文明维度的显影——当一个系统
（无论是思想、制度还是文化）失去了与更高、更广
阔源头的连接，转而只在内部进行自我指涉的竞争
时，它便将自己封闭起来。其内部的能量将不可逆转
地耗散，秩序沦为内耗，活力僵化为惯例，创新让位
于在既定规则下越来越精致的模仿与倾轧。最终，系
统内的一切运动都只是在加速自身的热寂，如同在没
有出口的房间中徒劳地加速奔跑。

然而，“上帝国度”的本质，恰恰是一个绝对开放
的、永不枯竭的创造性源头。它不是一个有待完善的
封闭体系，而是那自有永有者无限的、自我赐予的生
命与可能性的洪流。它从外部，更准确地说，是从一
切系统的根基之处，介入并打破熵增的诅咒。

这种突破并非对系统的改良，而是创造性的连续爆
破。它以“道成肉身”的绝对他者，闯入人类历史的
封闭循环；它以“复活”对死亡熵增的终极逆转，宣
告生命秩序对物理衰败的胜利；它更以“新天新地”
的应许，描绘了一个秩序不断被更高阶的荣耀和丰富
所更新的宇宙图景。

因此，真正的反内卷，绝非是在熵增系统中寻求局部
负熵的侥幸，而是勇敢地向这无限的创造性源头敞
开。这意味着让个人与集体的生命，从自我维持的封
闭循环中挣脱，接入那神圣的、赋予意义的叙事洪
流。在那里，价值不再源于系统内稀缺资源的争夺，
而源于回应无限呼召的独特创造；目的不再是在内耗
中胜出，而是在永恒的国度建设中，找到那不可替代
的位份。

作者资料夹

作者为职场导师，品牌战略管理顾问，企牧

中心创办人，“企牧”公众号主理人

【 互动 # 讨论 】
本文不仅分析了从古到今的社会内卷现象，且从基督

信仰的视角提出了超越之道，为非基督徒和对基督信

仰好奇的朋友开启了一扇新的思考窗口。

为了让这场思想的旅程更有吸引力、更具操作性，以

下4个问题期待你的参与：

破解“996”与“内耗”——信仰能提供什么独特

的力量？

如何在“永远在线”的洪流中，找回时间与自我

的主权？

“卷”赢了又怎样？有没有一个真正牢靠的答案

应对价值的虚无感？

信仰是一种逃避现实的幻觉，还是一把颠覆僵化

系统的“手术刀”？

1

2

3

4
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以疯癫艺术，玩转修补世界裂痕         ——梁以瑚与她的社群关怀
受访者  /  梁以瑚  

当全球经济下行、失业率高涨、
地缘政治掀起新的不稳定因素时，萦

绕在个体心中的担子，仿佛更胜从前。在这个压力空
前的当下，艺术究竟扮演着怎样的角色？我们是否还
可以在高压的环境中，学会慢一点走，感知那些被忽
视的恩典与美善？

本期采访的二胡婆婆（梁以瑚博士），以自己的社群
艺术给出了答案——艺术不仅仅属于高雅之士，它还
具有赋能社会的力量。作为艺术家和教育家，多年
来，她在艺术教育和社区艺术领域深耕，通过艺术赋
能弱势群体，推动社会包容与和谐。

80年代，她在香港与一班基督徒艺术家成立了“园
泉-香港基督徒艺术家团契”，之后去不同的越南难
民、船民营，用艺术工作成立了“越营艺穗”（Art 
in the Camp），香港政府修改修容越南难民及船民
政策后，她与另外一个朋友成立了“艺术在医院”，
在医院内推广不同的艺术。7年后，她成立了“全人
艺动”，希望走入更广大的社群。她说，“我不是
一位艺术治疗师，我只是让有需要的人用艺术自我疗
伤！”

数年来，她的创作与实践，始终游走于色彩、社群与
心灵关怀之间，将艺术从美学的殿堂，引向街头巷
尾、医院病房、弱势群体的生活现场。她的画笔，不
仅描绘形态与色彩，更试图勾勒伤痕的轮廓、倾听沉

默的声音、传递超越言语的慰藉。她的艺术，本质上是
一种“道成肉身”的践行，在尘世的皱褶里寻找神圣的
踪迹。

在内卷、创伤的时代，梁婆婆的工作为我们提供了一个
珍贵的切入点：艺术如何成为治愈与盼望的载体？创造
力如何在破碎的世界中履行一种“服侍”的使命？信仰
的深度又如何滋养着艺术的表达与社会参与？ 

受访者：梁以瑚（在1970年代初于英属哥伦比亚大学
修读艺术，自此一直致力在香港和海外筹划社群项目。
1980年代末，她发起“越营艺穗”计划，带领学生于
香港越南难民营举办艺术活动。至1990年代初，她成
立了“艺术在医院”，为医护人员、病人和艺术家举办
具治疗性质的艺术项目。2000年代初，她创办“全人
艺动”，利用艺术为不同的社群充权，包括小数族裔和
新移民劳工阶层。她亦培训社工和小区工作者，让他们
活用艺术推动社群发展。）

采访者：《海外校园》杂志

访 谈  ｜

《行动·改变·赋权》 | 梁以瑚 绘
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Q：您的艺术道路深受基督信仰影响。能否分享一
下，在您个人信仰旅程中，是哪一个核心信念或圣经
经文，持续塑造了您“以艺术服侍社群”的使命？

A：我从小扎根于教会，常在主日学的圣经故事里
聆听到爱邻舍的重要性。我的性格向来顽皮好动，总
是四处奔跑，随心所欲地做自己想做的事。当我静下
心来上课时，我发现自己其实很喜欢涂鸦，将老师所
讲的知识转化为只有我能理解的图像。无论是画可爱
的人物，还是模仿鬼脸，我总是用不同画面选择表达
自己的情感。

虽然我不知道自己从哪段经文得到灵感，以至于后来
用艺术服务社群，但我始终铭记一句话：即使我对一
切都一无所知，神创造了我，我仍然是神的作品。这
让我相信，神赐予我的恩赐一定可以用来帮助他人。
即使我一无所知，只要相信神的圣灵在我心中，我愿
意为神而做，这其实是神在做事，我只是他的器皿，
能够传递爱。

我从小也爱八卦，常常被身边的姐姐嘲讽总喜欢多管
闲事。如果在街上看到警察责骂乞讨的老人，我会站
出来，对他们说：“你们应该帮助他们，为什么要赶
走他们？”

我的同学们至今仍然记得中学时，我们一起去一个新
的高级时尚商场采风，看到一间时装店贴有“不购物
者不得入内”的告示牌，我会气得去撕掉它，质问
这样的规定是否等同于将我们视作狗，而不是人。
（这些或许与历史上“华人及狗不准进入”的故事有
关。）

我无法确定自己这样的性格源于何处，也无法说明具

体受哪些影响。成长过程中，家人、长辈、圣经和学校
的教导都深深影响了我，让我成为一个追求社会公平、
公义的人。

我并不是一个有深厚神学背景的人，也不能算是一位优
秀的艺术家，但我深信神的恩典常伴随着我。当我一无
所知，只要我愿意信靠和顺服，神就会使用我，让我为
他而行。

圣经教导我们要爱邻舍，像好撒玛利亚人一样。然而，
我依然未能做到爱人如己，更难以爱我的敌人。但我会
继续努力，祈求神的引导和宽恕。

Q：很多人觉得艺术属于专业人士，和普罗大众相去
甚远。但您却用艺术服务社群。您是如何理解的？

A：我不认为自己有什么伟大的理论来理解艺术如何
服务于社群。实际上，我从小便喜欢与人分享那些美好
的事物，就像分享食物一样。当只有一小块蛋糕时，能
一起品尝每一口，互相对望、微笑，眼中闪烁着快乐与
满足……这份共享的亲密感，何其珍贵！或许这正是我
对艺术的热爱所在：透过艺术与他人交流，分享美好，
彼此联结。这不仅仅是表面的分享，更是心与心的相
伴、爱的传递。这便是我所理解的服侍的真谛。

Q:

Q:
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Q： 您的工作跨越了纯艺术、教育、治疗和社会工
作。这种“跨界”特质是否反映了您对基督教“整全
使命”的理解？这些不同领域如何相互滋养，丰富您
对“人”的认识？

A：在我的成长旅程中，我遇见许多导师，他们如同
生命的灯塔，耐心地容忍我的无聊，接受我的懒散。
当我面对不公平的对待、情绪失控时，他们能洞察我
的挣扎，看到我心中那份依然保存的纯真。每当我因
顽皮而被送至校长室接受训诫时，体育老师总会说我
并非坏孩子，只是一位顽皮的小天使。老师们教会我
承担错误，她们的饶恕与包容，让我明白了为人处世
的道理。

我的思绪如同音符跳动，难以缀成完整的文章。英文
老 师 鼓 励 我 尝 试 以 駿 词 表 达 ， 在 这 过 程 中 ， 她 帮 助
我跨越书写的障碍。当时，校内的女老师，她们大多
因抗日战争及国难而逃亡至香港，在历史与中文课堂
上，她们讲述自己作为地下游击队的故事，如何用所
学知识援助那些落难者。听罢，我内心羡慕，渴望自
己也能成为那位地下的女英雄！

我的堂姨母也是那个年代的自由女性，端庄美丽，她
与父亲的理念相左，坚持不结婚。她的梦想是遵从主
的旨意，为中国的农民孩子带来希望。她用嫁妆创办
了一所农民小学，悉心教育农民和渔民的后代。她的
美丽，绝不仅在外表，还在于她的奉献。

上一辈的女性们，以行动回应那个时代的需求，她们
以细微的观察、满怀爱心的教导，听从主的旨意，为
我开拓了一条应该走的人生路，指引我该行的方向。

其实，我同样需要安静与反思。如今，当我面对社会

上令人不快的事件时，我依旧容易发脾气，失控之
下，会撕裂画纸，随意涂鸦，甚至骂人，四处奔跑宣
泄情感。然而，奇妙的是，在我将颜色胡乱涂抹之
时，前方的景象却以另一种语言回应我，那些斑驳的
色彩图案带来全新的见解，开启一个不曾瞧见但真实
存在的世界。我明白，那是我用心去探索的地方。在
这个过程中，我重新创作，以受伤而崩溃的经历倾
诉，重缀思维，以发现更多的可能性。在这其中，包
容、宽恕、理解和领悟交汇。

Q:

《婆婆要煮世界和平》 | 梁以瑚 绘



我与有需要的人一起，用我所学的知识探索生命的意
义。

当众人准备用石头砸向那位被控的妇女，耶稣却首要
静默，低头在地上画字，然后站起来问群众：“你们
中间谁是没有罪的？”（参《约翰福音》8:4-8）我希
望能够学习主的教导，在为世上不平之事奋起抗争之
前，先要了解自己的不足。在指摘他人之前，学会何
谓真正的怜悯。

在我的艺术生命中，创作是我自省的过程。

Q：作为艺术治疗师，您如何理解“治愈”？艺术的
创作行为本身，蕴含着怎样的属灵或心理力量，能够
触及药物与言语无法到达的创伤深处？

A：我从事的是艺术自疗活动，不同于医疗中的病症
治疗，而是对自我心灵的疗愈。在艺术服务社群的过
程中，我和大家共度欢乐时刻，用各种艺术形式表达
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我们的喜怒哀乐。透过艺术，我们可以悼念、发怒、
同 唱 、 共 哭 ， 甚 至 疯 狂 地 忘 却 一 切 ， 享 受 当 下 的 自
由。

自从20世纪80年代初，我从加拿大回到香港以来，与
几位弟兄姐妹共同创立了“园泉：香港基督徒艺术家
团契”。当时的我们，心中怀着一个简单的愿望：作
为艺术家和信徒，我们应该利用自己的才能为主作见
证，而不是困于象牙塔中自我陶醉。我们要向外、向
众人、向我们的邻里，展示神创造的美。

在 这 个 共 识 的 引 领 下 ， 我 们 走 进 各 种 社 群 ， 透 过 音
乐、舞蹈、戏剧和绘画，给南亚裔群体、孤儿院的孩
子们带来欢乐，讲述圣经的故事。后来，我甚至有机
会在越南难民营的拘留中心绘制壁画。那次经历让我
惊觉，艺术的力量是如此无形却深远。原本失去希望
的群体，在艺术的表达中找到了声音与梦想，将一个
充满绝望的空间转化为能够怀念和拥有爱的地方。我
们就是这样开始将艺术视为自我疗伤的媒介。

在这些工作中，服务的群体如同我们的老师，教会了
我们真正的事奉。在越南营中，青少年们的画作和駿
句深深触动了我，他们提醒我：事奉不是单纯地唱首
歌、表演一场，而是与他们一起坐在漆黑中，分享彼
此的心灵。正如潘霍华駿句中所表达的：“谁愿决意
走到忧伤漆黑之处，燃点起烛光亲安抚众心……”

最近，读到《以赛亚书》61章1节的经文，我感受到作
为神仆人的使命：“耶和华用油膏我，叫我传好信息
给谦卑、贫穷的人……”这些话语激励着我，我只会
艺术，便用艺术来履行神托付我的工作。神赐予的华
冠就像我们的画笔，让我们能够一起，和那些失去灵

Q:
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魂的人共创，带来色彩和希望，一起为他们的生活重新
绘制美丽的线条与韵律，让每一个悲伤的灵魂都能穿上
光彩的衣裳。我们在神的裁种中是一颗微小的树苗，因
神赐下的喜乐，我们的作品同样能够成为美的象征，修
补破碎的心灵，重新赋予身份。

在艺术创作中，我们不仅面对创伤，还能获得提升。艺
术让我们的内心得到医治与更新，从而以新的视野看待
这个世界，激发创造力，并勇敢面对未来。

根据现代神经科学的研究，在从事艺术创作时，我们的
大脑会发生显著变化，能够产生愉悦感。艺术创作刺激
了大脑的“奖励中心”，促进左右脑的平衡，增强执行
功能和问题解决能力，甚至进入心流状态，带来愉悦和
专注感，帮助我们减压、展望未来。艺术提供了一个安
全的渠道，使人们能够表达自己的情感，特别是负面情
绪，如悲伤、愤怒或焦虑。透过绘画、音乐、舞蹈等形
式，个体能够无需言语地表达内心的挣扎。

创作艺术的过程能让人释放积压的情感，这种释放感有
助于减轻心理负担，让人回到心理健康的状态。

艺术作品更能够传递希望与灵感，提醒人们在逆境中仍
然可以追寻美好与光明，从而激励他们努力向前。

而参与艺术活动更常常有助于建立社交联系，无论是与
同伴一起创作，还是分享作品。这样的互动可以减少孤
独感，增强社群归属感。

在这一切的艺术工作中，其实最重要的是我们与所服侍
的人一起创作，共享神创造的美。尽管世事艰难，主必
将守护他们，让爱与希望长存。

Q： 在您从事艺术服侍的经历中，有哪些触动人心
的故事？

A： 我曾写过一段文字，记录我同一位失明婆婆的
艺术互动行为。

大概是20年前，在一间视觉残障的老人院，我从事
艺术自疗活动。当时有一位102岁的老人家，相当臭
脾气，经常骂人，丢掷东西，姑娘就问我们有什么办
法去舒缓她的情绪。我们每星期去给她做艺术自疗
时，发觉其实不容易。一开始，我会给她们不同的东
西去闻，看有什么反应。有一次我给了一朵花，她闻
完觉得很香，便把它塞进口里。我当时十分慌张，硬
生生地将手伸进她嘴中，把那朵花取出来。（婆婆要
咬我，但幸好她没有什么牙。）但她认得我的声音，
甚至我的气味。因为她已经失明十几年了。在接下来
三个月里，我每次去给她做活动，她都会骂我，让我
走。但我不知道她在骂我什么，因为她说的是客家

Q:
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话，我当时对自己说：“我是不会放弃的。”对待长
者，我们要怀着这样的心态去工作，要想尽办法让这
位长者开心。对这位高龄的老婆婆，我每星期都秉持
同一个态度：我有什么方法可以让她对我的误解得到
缓和呢？我不停地去尝试，希望她肯和我讲话。我用
了很多不同方法，都是冷冰冰的回应。

终于有一天，我拿着一只小毛狗手偶在她前面玩，轻
抚她的睑，并说：“婆婆，今天有人来探望你呀！她
要亲你呀，好不好呀？”

她说：“什么来的？”

“是小狗啊！”我说，“小狗也很想给你唱首歌。”

她也应声说：“小狗小狗……”接着便捉住并抚摸着
小狗玩偶。

接着她说了一句我听得懂的话：“阿妹，为什么过了
这么久了你都不来探望我呀？”

咦，她没有骂我喔。但她不是对着我讲，而是对着小
狗 讲 的 。 我 以 为 阿 妹 是 她 的 某 位 亲 人 ， 于 是 我 说 ：
“是啊是啊，她很想念你啊，她今天来探望你呀，可
以吗？”

“阿妹，阿妹……”接着她便开始抓住并亲吻这只小
狗，这亲吻和触碰的动作大概有十多分钟。

三个月了，她接纳了我，通过这只小狗手偶。

我问护理员和其他院友，婆婆所说的阿妹到底是谁？
没人知道。她没有家人，而安排入住老人院的亲友，
一 年 才 来 探 访 她 一 两 次 。 我 还 是 很 迫 切 想 知 道 “ 阿
妹”到底是谁，于是她们便去问，后来得知这位老婆
婆原来很喜欢小狗，以前她养了很多小狗，狗是她的
伴侣。后来我们给了很多小狗玩偶让她去抱，院舍的
人也说她开始变和顺了，因有了小狗的陪伴。

“Gently search me out”《 轻轻把我寻回》
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第二次的突破，发生在后续的艺术自疗里。除了小狗
之外，我还唱很多歌让她开心。粤曲和流行曲，她都
不爱听。有一次我很随心地跟她说：“不如我唱些我
拿手的歌给你听吧！”于是我就扮作小孩子的腔调唱
道：“耶稣爱我我知道，因有圣书告诉我。”这其实
是一首四五十年代主日学的儿童歌曲，她听到我唱，
双手紧抱小狗偶，喉咙伴随我的发音，一起唱了那首
歌。之后，我们常一起唱古旧圣駿，在她的床边播放
最古老的圣駿，她变得安详。

我想说的是，当我们想去尊重、关怀一位老人家的时
候，我们不能假装关怀，而是应发自内心去发掘什么
才能令长者开心。当她们开心时，她们的安详便是我
们的回报。

后 来 这 位 婆 婆 离 世 。 为 了 这 段 经 历 ， 我 画 了 她 的 样
貌，抱着小狗玩偶。在展览期间，我让观众拿一块湿
毛巾，慢慢擦拭婆婆的脸。因为我每天会用水溶性的
蜡笔涂蒙婆婆的睑，而参观者要有耐性地轻轻温柔地
擦掉油彩，才能见到婆婆的真面目。在展览现场，我
发现了一位女士天天都来给婆婆擦脸。我终于忍不住
了就问：“为什么你会天天都在这里出现呢？”

她说：“我妈妈也是叫秀英。”

在她妈妈年长直到死亡的时候，她从没有为她妈妈擦
过一次脸，洗过一次身子，因为她嫌弃（老人）。但
当 她 看 到 这 些 文 字 ， 听 到 这 个 故 事 的 时 候 ， 她 说 ：
“我要重新做回我没有做的事情。”

这件艺术作品给她带来这样的一份慰藉。

通过爱心、关怀，我们不仅可以在我们所服侍的人中
建立健康、积极的人生观，更能让人了解神的花园是
如此得美。

Q: 您的作品常常在绚丽的色彩与抽象的形式中，包
容生命的脆弱与伤痕。您如何看待“美”与“破碎”
在 神 学 或 美 学 上 的 关 系 ？ 艺 术 是 否 必 须 “ 美 化 ” 现
实，还是可以诚实地承载苦难，并从中转化出新的意
义？

A ： 我的中小学校服是长衫（旗袍），放学后常常
去打球疯玩，或有时因贪玩而迟到上课，长衫叉位在
跑 动 中 常 常 撕 裂 ， 返 校 时 的 白 袜 子 大 脚 趾 也 常 常 磨
破，要妈妈给我缝补！每次看到妈妈白天辛劳工作，
晚上仍然为我一针一线地缝补，灯光下她显得格外美
丽……每次穿回校服都感到幸福。我感恩的并不是那
缝补的线如何精巧，而是妈妈的爱伴随着我的成长。

在我的艺术创作中，我常常看到类似的画面：在裂缝
中看到新生，在苦难中只要有爱，所有的一切都能变
得 伟 大 。 前 几 年 我 有 一 个 户 外 装 置 ， 在 风 暴 后 的 林
中，我找到一些被风吹断的树木，缀合成不同的竹林
木 装 置 …… 但 最 用 心 的 是 将 破 损 的 树 皮 重 新 缝 合 ，

Q:
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并在内部放置一面镜子。作品标题为《天父最美的创
造》，观众需要慢慢走入我的竹林木装置中，聆听音
乐，静心观察……

在破碎中我们看到伟大的创造，我们的样貌与影子会反
映在镜中。如果我们不认真去观察、不仔细去聆听、不
用心去行动，破裂中的美将永远无法呈现。但若愿意走
入那个空间，你便会与创造之美相遇！

Q：对您个人而言，艺术创作是否是一种祷告或灵修的
方式？在专注于一幅画或一个小区项目的过程中，您如
何体验与上帝的沟通？

A： 我有读写障碍、多动症，从小文字对我而言就比
较困难，因此我用图像表达自己的思考，与神对话也是
如此。我用身体的动作、声音、颜色和线条来与天父沟
通。我会在安静中聆听那微小的声音，用眼睛去观察那
些微不足道的事物。这些或许是天父赋予我的恩赐，我
愿意倾听，愿意观察，天父就以这样的方式与我对话并
给予指引。有时我无法解释，只是知道那声音是神的指
示，我要去做！

因此，我在小区艺术中工作了40多年，仍然在学习聆
听……我不知道应该对年轻一代说些什么，我只知道要
去做。有时资源匮乏，但很多时候，奇妙的事会发生。
当我聆听到微弱的声音后，我会行动。在“行”的旅途
中，往往能遇到不同的帮助。我们要信靠神的声音，无
论向左或向右行，只要心中有神在前面，我们就不会走
偏。金钱可能重要，但更重要的是，你爱神吗？你愿意
为主付出吗？

在灰烬中，你是否能看到微弱的小树苗？你愿意用心去
扶植它吗？

Q:
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走出“优绩主义”的牢笼——媒体人谈内卷时代的自我价值 
受访者  /  王东莉

当“内卷”成为一代人的生存样貌，当“躺平”带着无
奈与反讽悄然蔓延，我们是否已在追逐“更多”与“更
快 ” 的 竞 赛 中 ， 悄 然 遗 忘 了 生 命 原 本 的 模 样 ？ 本 期 采
访，试图走出非此即彼的二元困境——既不简单颂赞“奋
斗”，也不轻易拥抱“退场”。我们期待聆听，一位深植
于信仰又投身于时代浪潮的媒体人，如何审视这场关于意
义与价值的全民焦虑。

基督信仰的核心，并非提供一套逃避世界的方案，而是赐
下一双看清世界本质并超越其捆绑的眼睛。它关乎安息，
是在风暴中心那份因确信而来的平安；它关乎呼召，是卸
下与他人盲目比较的重担后，去发掘那独属于自己的恩赐
与使命。盼望这场对话，如同在喧嚣之地划出一片思想的
“安息空间”，探讨我们如何既能勤勉耕耘当下，又能从
“不被承认”的恐惧与“永远不够”的匮乏感中得着真正
的释放——因为生命的价值，首先在于“你是谁”，而非
“你拥有什么”或“你打败了谁”。

受访者：王东莉，资深媒体人，曾任《瑞丽服饰美容》杂

志编辑部主任、香港明报集团《MING明日风尚》杂志副

主编、《ijingjie境界》记者，现自由撰稿。

采访者：《海外校园》杂志

编者按
Editorial Note

Never enough
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 Q   作为一名长期观察社会的媒体人，你如何理解
“内卷”背后的深层社会心理？它仅仅是一种竞争加
剧，还是反映了更根本的价值危机？

 A  2020年下半年，因为清华大学的学生一边骑车一
边看电脑，“清华卷王”等热门词语迅速登上热搜，
“内卷”一词在00后的大学生群体中流行。随后迅速
破圈，扩散到了上班族、海淀妈妈群等群体，逐步演
化成全社会的热门词汇，被用来吐槽当前社会竞争压
力过大的状况。

维克多·弗兰克尔在《追寻生命的意义》一书中提到，
每个时代都有自己的集体性神经症，每个时代都需要
对这一疾病进行自己的心理治疗。改革开放之后，整
个传统的儒家道德文化与前辈的集体主义精神全面崩
盘，只余下逐利而行的利己主义的人生观与“出人头
地”等中国世俗生活的人生哲学相互携手。“别人家
孩子”、“成功”这些优绩主义性质的价值观逐渐成
为笼罩在人们头顶的巨大的压力漩涡。2025年9月，
中国人民大学教授梁鸿出版最新一部非虚构作品《要
有光》，该书是梁鸿继“梁庄三部曲”之后的又一力
作，此次她把写作对象投向那些因情绪问题而失学、
休学或在退学和抑郁边缘挣扎的少年。从她书中我们
可以看到，社会用一套清晰的成功精算学的指标衡量
人，优绩主义成为信仰，父母、老师、亲友成为践行
者，并把所有压力转嫁到孩子身上，他们要“提前卷
死”其他人，才能得到一句“懂事的孩子”这样的夸
奖。《要有光》自出版以来，已获得30 +主流媒体深
度报道，豆瓣评分9.3，成为 2025 年最具社会影响力
的非虚构作品之一。

而2021年12月初，最早提出“空心病”这一概念的徐
凯文博士刊登在《三联生活周刊》的一篇访谈《面对

“空心病”，心理咨询师为何感到无力？》中，谈到
他最早谈“空心病”时，针对的是学生。事实上，他
也帮助很多成功的企业家、杰出的专业人士，他们取
得了世界意义上的成功，但他们和那些学习成绩优异
的孩子们一样患上了“空心病”。徐凯文博士坦承心
理咨询的限度，说：“这些年，我在摸索一套‘空心
病’的应对方法。我会和来访者讨论，在他现在的生
活状态当中，他可以去追求一些什么东西。我会帮助
他去发现真实自己的存在，实现对自己的肯定，摆脱
过去对外界评价和功利目标的依赖。但有的时候，作
为心理咨询师，我感到无力。过去，我们都在处理情
绪、处理行为、处理认知，但是现在我们要面对一个
人的人生价值的问题。这是终极问题，是不容易回答
的。”

从这些学者、心理学家的观察研究可以看到，如果离
开了圣经对“人是什么”“我是谁”的诠释，离开
了圣经对生而为人的价值和意义的解释，其他任何对
“我是谁”“我要成为谁”和所谓“什么是成功”的
解答，都没有足够稳定的根基。当我们追溯内卷或与
之相关的“躺平”“精神内耗”等现象的根源，它并
非完全是激烈的竞争导致的社会结构化的问题，其根
源来自我们文化中对“生而为人”的本质性迷失，以
及普遍性的自我认识的扭曲，来自堕落之后的人类比
较、争竞的罪性。在我看来，内卷的日益泛滥正是一
场严重的“何以为人”的社会精神危机。当然，从信
仰的角度看，这样的危机也可以转化为一场觉醒，成
为“何以为人”的觉醒与价值追寻。

 Q  内卷常源于对“不被承认”的恐惧和“自我价
值”的焦虑。基督信仰关于“人是按上帝形象所造”
且“在基督里得着无条件的爱”的核心教义，如何能
从根本上重塑一个人的自我认知与价值安全感？
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 A  我曾写过一篇文章，讨论如何从基督教的人论教
义入手，以救赎来修复年轻世代失落的真我。圣经对
人的关键描述是“上帝按着他的形象和样式造人”，
因此生而为人本身就具备价值，每个人都有“上帝的
形象”，“上帝的形象”也不与任何外在的事物牵连
（如社会地位、疾病、年龄或其他残疾），他仍然具
有 照 上 帝 形 象 受 造 的 地 位 。 矿 工 駿 人 陈 年 喜 有 一 句
駿 ： “ 再 卑 微 的 骨 头 里 也 有 江 河 。 ” 他 虽 然 是 非 信
徒，却于普遍恩典下，对自己里面“上帝的形象”有
着模糊的感知。C.S.路易斯也曾写过：“不存在普通
人，我们嬉笑、共事、结婚、冷落、剥削的对象都是
不朽的人。”他文学化地阐释了基督信仰对生而为人
的看法，即人不是由丛林原则来决定其价值，人的价
值 来 自 于 上 帝 的 创 造 ， 上 帝 照 着 自 己 的 样 式 造 男 造
女，每个人身上都被上帝放入了不朽的荣耀。当我们
确信里面有上帝的形象，自己被造独一无二时，我们
就能得着最基本的价值安全感，并在救赎的光照下，
探索上帝创造的真我究竟是什么模样。

心理学家武志红在《巨婴国》一书中通过大量的案例
分 析 ， 认 为 国 人 普 遍 有 着 婴 儿 期 没 有 实 现 的 两 个 愿
望：即“抱抱我，看着我”，等我们长大成人，把这
两个愿望外化去实现的话，就变成我们建立的名声、
地位，追求的财富，等等。武志红给出的解决方案是
把这两个需求归到自己，自己拥抱接纳内心的需要。
而基督徒知道，只有上帝无条件的爱才可以完全满足
心理学家提出的“抱抱我，看着我”的深层渴望，我
们 才 能 不 那 么 需 要 用 外 在 的 成 功 、 荣 耀 等 来 证 明 自
己，脱离“不被承认的恐惧”。

 Q  信仰如何帮助我们重新定义“成功”？一个基督
徒的“成功”，与世俗意义上“胜过他人”的成功，
应有怎样的区别？

 A  对有基督信仰的人来说，我认为“成功”具备两
个向度。一是“成功”绝不意味着你打败了多少人，
你在社会上拥有多高的位置。真正的“成功”是你活
出了上帝创造你的那份荣耀，也就是你成为你自己，
我们可以称为“卓越”。用《马太福音》25章按才受
托的比喻，上帝给了你多少才干，你就忠心活出多少
才干。一千两与五千两没有区别，不需要比较。

二是“成功”不仅意味着功能性的自我实现，也意味
着美好的品德，活出上帝儿子的形象，这也是内在的
“上帝的形象”。我曾采访过一位收养福利院孤儿的
清华大学化学系的博士后，在国内顶尖研究所工作的
他，对学术精英们的内卷深有体会。他说：“一个急
功近利的社会，培养出一群自己的利益要最大化、什
么都要最好、什么都要我优先的精英，这是一种群体
愚昧。这样的精英也必然存在某种人格缺陷，比如自
私、自大、自我中心，很难合作，甚至你会认为他们
不是正常人。我并不希望孩子成为多么了不起的人，
只是希望他们成为一个正常的人。”因着我们具有上
帝的形象，他也赋予我们各样的恩赐和美德，为的是
能荣神益人，而当人违反上帝的律，被社会标准与私
欲裹挟，即便达到了世俗意义的“成功”，却活在罪
带来的病态之中，那样的成功没有意义，对自己也无
益处。

 Q  内卷往往撕裂人与人之间的联结。教会作为一个
倡导“彼此担当”的群体，可以创造怎样的空间，来
对抗个人主义的恶性竞争，建立真诚互助的关系？

 A   这个问题可以参看《罗马书》第12章和《雅各
书》。“内卷”是世界的风潮，照理说，这是教会或
基督徒群体应极力逃离的漩涡，而且我们也有上帝的
真理击退谎言、脱离罪性，因为我们是以上帝为中心
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生活的人。如著名系统神学家埃里克森所言，上帝赋
予我们能力与恩赐，当我们按着侍奉上帝的目的来使
用这些能力时，我们能最完全地实现上帝造我们的计
划，完成每个人的“自我实现”，而不是个人主义的
恶性竞争。

教 会 是 基 督 的 身 体 ， 每 个 人 是 不 同 的 肢 体 ， 各 有 呼
召，教会应该帮助每个人找到自己的位置与用处，互
相配搭互相联络。在现实生活中，教会里会有不同社
会阶层的弟兄姐妹，经济、恩赐、能力各有不同，但
彼 此 相 爱 、 彼 此 担 当 、 彼 此 尊 荣 是 教 会 应 该 有 的 氛
围，若按外貌待人，便是犯罪，嫉妒、争竞也与基督
信仰的价值观相悖。

 Q   “上帝的呼召”这一概念，如何帮助我们超越
“热门赛道”或“世俗标准”的捆绑，去发现那份独
特、有意义的个人使命，从而走出盲目竞争的漩涡？

 A   “热门赛道”的确是现在人们很爱提及的一个
词。《駿篇》第8章4-8节，駿人感叹到：“人算什
么，你竟顾念他？世人算什么，你竟眷顾他？你叫他
比天使微小一点，并赐他荣耀尊贵为冠冕。你派他管
理你手所造的，使万物……都服在他的脚下。”生而
为人，上帝希望我们按着他的心意治理与管理世界，
对基督徒而言，无论在教会内的侍奉还是教会外的职
业，都应以“呼召”（calling）的心态去回应。美国
著名基督徒思想家葛尼斯在《一生的呼召》中提出，
当 我 们 以 自 己 最 擅 长 的 能 力 ， 来 服 侍 身 旁 有 需 要 的
人，使人在当中经历到上帝的爱、恩典与荣耀时，我
们便能在一条看似黑暗、狭窄、暗眛不明的人生道路
中，找到自己一生的天职与存在的意义。以“呼召”
为工作或服侍目标的人，比较容易看清楚哪些属于自
己的恩赐范畴，哪些不在自己的能力之内，更容易摆
脱盲目竞争的漩涡。

 Q   在圣经或教会历史中，是否有这样的人物或故
事，他们以非内卷的方式——或许是谦卑、忍耐、服务
他人，最终活出了丰盛且极具影响力的生命？

 A   我近一年比较多从人生叙事的角度研读保罗书
信，他真是一个绝佳的以非内卷的方式，活出了丰盛
且极具影响力的人。比如，从《使徒行传》1章12-26
节看，他并非起初“官方”认定的使徒，从一些书信
可以看到，他有时还需要为自己的身份辩白。当时，
最有影响力的是彼得与耶稣的弟弟雅各；其次，保罗
的 时 代 也 有 内 卷 ， 他 的 关 注 点 与 处 理 方 式 很 值 得 借
鉴。保罗回应内卷的方式为始终关注基督的福音（参
《腓立比书》1:15-19），忠于自己的呼召（参《罗马
书》15:20），不与人争竞。他深知人性的幽暗，甚至
于很深的恶意中也毫不陷入精神内耗。他朝着自己的
标杆直跑，只为得着基督要自己得着的那一份。

 Q  基督徒群体是否有可能，不仅摆脱内卷心态，更
能在职场、社区中成为一股“反内卷”的文化创造力
量？具体如何做？

 A  这些年我看到世俗化对基督徒群体的影响比我想
象的更大，不少弟兄姐妹很容易陷入内卷。其实我们
的信仰完全可能帮助我们不断摆脱内卷心态，因为我
们应当过的是以上帝为中心的生活，活出光与盐的生
命。

当 然 ， 因 为 我 们 的 社 会 文 化 土 壤 没 有 经 历 真 理 的 更
新，对人的尊重与西方文化相比的确更差，这是必须
要面对的实际环境。所以基督徒虽然有了信仰，但由
于我们每个人都在这些非真理，甚至毒性颇高的文化
环境中完成自我社会化的进程，必然导致所有人里面
真正的“自我”身份被一定程度地掩藏、伤害以及扭

  ｜   访 谈32



曲，很多人自我认识与自我意识并不清晰，需要一定
的医治与探索。

比如一些教会有恩赐的测试，我知道的职业测试方面
有霍兰德职业测试，人格测试也有九型人格与MBTI
人格测试。这些测试都具备一定的科学性，但需要分
辨，因为测试工具都不可能全备，误差都是有的，只
能 做 参 考 。 我 自 己 在 这 些 测 试 与 服 侍 人 的 过 程 里 发
现，上帝的创造比测试工具永远奇妙丰富得多。当我
们更多发现自己里面上帝赋予的荣耀时，我们也能更
多发现他人身上上帝的荣耀，我们能由衷欣赏他人，
彼此鼓励与成就，也用恩赐彼此服侍。

 Q   基督教关于“永恒”与“新天新地”的终极盼
望 ， 如 何 能 在 当 下 ， 减 轻 我 们 对 眼 前 得 失 的 过 度 执
着，赋予我们一种更自由、更豁达的奋斗姿态？

 A  我们的“盼望”在何处这一点也很重要。因为世
界已经堕落了，因此带来许多不完美与不确定性，我
们的才华、恩赐有时并不能完全被使用，职场有时也
会荆棘密布。如果我们能以客旅的心态看待当下，我
们不会太执着于今生一定要拥有什么，得失如何，因
为那新天新地是真正的美丽新世界，那超越人想象的
与上帝同在的美好时光，我们还未度一日！因着等候
那最好的一切来到，我们乐意顺服他的教导，不被优
绩主义裹挟，而按着侍奉上帝的目的去探索、发挥、
奉献自己的能力，作上帝百般恩赐的好管家。这会让
我 们 勤 勉 耕 耘 当 下 ， 又 能 从 “ 不 被 承 认 ” 的 恐 惧 与
“永远不够”的匮乏感中得着真正的释放，活出丰盛
自由的人生姿态。
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撰文  /  陈恩加

《疯狂动物城2》的隐喻
前 不久，《疯狂动物城2》上映，虽然这部续集呈现
了不少新的动物元素，但笔者觉得无论剧情和人物刻
画，还是第一部稍胜一筹。第一部有许多令人印象深
刻的元素，比如在动物城（Zootopia）中大象与老鼠
的共存、名为“闪电”动作却奇慢的树懒、在食肉动
物和食草动物之间人为制造分裂所影射的美式政治，
等等。此外，还有一个场景或许会引起不少打工人的
共鸣：兔子朱迪从小梦想成为一名警察，当她历经千
辛万苦终于从警校毕业，并来到动物城后，却被领导
牛局长分配到了交通部门负责最不起眼的工作——贴罚
单。没想到当警察的第一天，朱迪就贴了200张罚单，
累个半死。

从小立志成为维护正义的警察，但现实中却被安排去
做最机械、重复、缺乏价值感的基层工作；被体制边
缘化之后，只能通过超额完成低价值任务证明自己的
存 在 ； 牛 局 长 用 贴 了 多 少 罚 单 来 衡 量 自 己 的 工 作 成
效，而不关心是否具备破案能力、服务其他动物市民
的 潜 力 ； 如 果 不 是 偶 然 介 入 肉 食 动 物 莫 名 发 狂 的 大
案，或许一辈子都不会获得转机，因为仅靠个人努力
往往无法打破其他动物对这只看似柔弱的兔子的结构
性偏见。

朱迪刚入动物城的遭遇，其实是许多职场人的写照，
也是当代职场生态的隐喻。当我们像朱迪一样身处繁
华却又高压的城市中，该如何面对职场挑战，是打工
人需要直面和深思的话题。

福 音 并 未 承 诺 我 们 逃 离 “ 汗 流 满
面”的劳苦，但它扭转了劳苦的方
向，也让我们知道自己的劳苦会被
上帝看见，更提醒我们只有在基督
里才有真正的安息和全然的接纳。

AI驱动的未来职场，
什么才是你的核心竞争力？
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内卷的多重面孔
无论历史或当下，工作带给人的压力似乎如影随形。
回 顾 过 去 ， 曾 获 得 普 利 策 奖 的 口 述 历 史 学 家 S t u d s 
Terkel（斯特茨·特克尔）写过一本名为Working: 
People Talk About What They Do All Day and 
How They Feel About What They Do （《美国人
谈工作：他们整天做什么以及他们的感受》）的书，
虽然这本书中的例子发生在20世纪70年代的美国，但
其中不少采访案例体现了过度竞争、劳动回报低、工
作内容机械化给上个世纪打工人带来的心理和精神上
的压抑和倦怠。这些工人就像在一个巨大的迷宫里奔
跑，迷宫的墙壁越来越多，而眼前的路越走越窄，因
此他们只能跑得越来越快，最终耗尽所有精力，却发
现走出迷宫的出口依然遥不可及，沿途的奖品也越来
越不值钱，而唯一的出路似乎只有继续奔跑。

例 如 书 中 有 个 很 讽 刺 的 “ 缩 写 梗 ” ： 当 洛 兹 镇
（ L o r d s t o w n ） 的 汽 车 工 人 面 对 “ 通 用 汽 车 装 配
部 门 ” （ G M AD ， G e n e ra l  Mot o rs  A s s e m bly 
Division）要求将生产线速度提高到每小时装配100
辆时，他们反抗道：“我们会流汗，也会挥洒汗水；
我们会宿醉不适，也会肠胃翻腾；我们拥有情感与情
绪，绝非甘于被归为机器”[1]。

研 究 前 沿 领 域 的 科 技 工 作 者 们 同 样 也 饱 受 内 卷 的
困 扰 。 《 今 日 基 督 教 》 刊 发 的 这 篇 文 章 Me e t  t h e 
Christian Engineers Helping to Shape AI（《认
识那些正在帮助塑造人工智能的基督徒工程师》）指
出，表面看上去光鲜的AI工程师们也常在高强度工作
与伦理反思之间挣扎[2]。他们缺乏时间深入思考或祷
告，也缺少基督徒导师的指导，工作环境中的竞争激
烈、裁员频发导致普遍职业倦怠和孤独感，让他们身
心俱疲。

例 如 M e t a 大 规 模 深 度 学 习 训 绿 算 法 和 系 统 研 究 院
Michael Shi坦言自己因为没有留给上帝足够的时间来
接受恩典，所以当自己与同事意见不合时就容易大吼
大叫，在参加门训时也发现自己过于疲劳；一家初创
公司的AI工程师David Kucher则发现必须不断在工作
中证明自己，周末也不得不工作，慢慢侵蚀了他认为
更重要的事——例如锻炼、教会服侍。读这篇文章时，
笔者可谓心有戚戚焉，因为我也从事大模型领域的相
关工作，和他们有着共通的挣扎：技术变化太快，如
果你今天不花时间好好研究新技术，明天就有可能被
竞争对手甩在后面。因此即使下班后，笔者有时也需
要在家花费一些时间读论文或者研究最新开源代码。

身处职场的人在卷，毕业生则在卷如何进入职场。除
了一直以来都存在的“每年毕业生人数远大于岗位需
求”这一原因外，AI的发展更是加剧了这场竞争。AI
产生的马太效应，不禁让人感叹：想上岸的人越来越
多，岸却没有变宽，有的反而还变窄了。

从文化压力到人心的偶像
内卷的原因，首先和极端的职场文化有关。

笔者曾看到对内卷十分精确的表述——“被迫按照权
力结构所设定好的外部指标来竞争”。比如有的领导
非常关注员工的努力程度，所以大家就尽量多攒点工
时——效率可以没有，但加班一定要有；有的则是唯结
果论，只看工作产出是否符合预期，却从不关注员工
的身心状态是否健康、工作态度是否端正、工作手段
是否合乎程序正义。如果在类似的环境中工作不具备
一定的原则和立场就很容易妥协，这正是哲学家萨特
所提到的“他人即地狱”现象，即当个体一味依赖身

职 场  ｜ 35



边人的眼光来定义自己的身份时，这种相处模式就会
成为一种折磨，让人无法获得真正的自由。

其次，内卷和失业所带来的“污名化”有关。当一个
人选择“往低处走”、选择退出竞争去过更适合自己
的生活时，往往会面临各方面的经济和道德压力。配
偶可能会说：“我们身上还背着房贷，怎么能说离职
就离职呢？”父母可能会说：“你看看别人家的孩子
这个年纪已经月入xx，做到了xx职位了”。而躺平了
一段时间后再去面试时，面试官可能会想：“你是不
是因为能力不够所以才被前公司解雇？”或者“以你
现在的年龄和经验来看雇佣你的性价比已经不如那些
年轻人了”……

最后，从基督信仰的角度来看，人一生无法逃离劳苦
愁烦的根本原因，在于罪影响了人与上帝、土地（工
作）之间的关系。原本人从伊甸园中获得食物以维持
生命，同时还承担着“治理全地”的责任（参《创世
记》1:28），那时人与自然和谐共处，人也享受自
己的工作；而犯罪后，土地受到咒诅，要长出荆棘和
蒺藜，人的工作也将充满“持久的辛苦”。从《创世
记》第二章中人与上帝的亲密到第三章中人被驱逐，
可以发现“被驱逐出伊甸园”不仅体现了人在地理位
置上的移动（displacement），更是一种关系上的
移动——与上帝疏离（estrangement），这是罪带
来的最为麻烦的后果。当人类想要像上帝一样“知道
善恶”，也就是发明一套独立于上帝之外的评价体系
后，人心中各样的偶像便趁机而入抢夺本属于上帝的
位置，工作也是其中之一。当工作成为获取身份、自

我价值和安全感的途径时，它就成了偶像，一种“区
分自我、证明自己很特别”的方式。

破卷之道
经 济 运 作 的 模 式 、 社 会 文 化 的 惯 性 、 个 人 具 体 的 处
境，使得职场内卷并非一朝一夕就能解决。我们无法
改变大环境，但可以选择调整自己的心态和理念。

笔者提供几个角度供读者思考：首先是寻找可以倾诉
的渠道。压抑和焦虑的情绪需要及时“倒出去”，向
信任的朋友、豆瓣上的“今天也反内卷了”小缀，等
等都是不错的渠道，甚至向AI大模型吐槽自己的老板
也不是不可以。

其次是善用AI。当下的大模型不仅能够帮人们解决
很多机械的任务，甚至还能辅助人完成复杂度高的任
务，比如让大模型来辅助PPT制作、数据整理、代码
生成，笔者平时就是vibe coding的重度使用者。正所
谓“工欲善其事，必先利其器”，思考自己工作中哪
些流程可以交给AI解决，并花些时间学习相关的AI技
术在这个时代显得尤为重要。

另外，培养能够舒展身心的爱好。虽然我们无法马上
逃离当前的工作环境，但一个能够全心投入的爱好则
能帮我们“对冲”疲倦，获得松弛感和满足感，例如
做饭、锻炼、读书等都是很好的方式。

此外，学会专注当下和过程中的体验而非结果。笔者
很喜欢一句话：Quality is many small things done 
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right，意思是高质量的结果来自做好每件小事，这也
与圣经中“在小事上忠心”（参《路加福音》16:10）
的教导异曲同工。

最后，不要将价值感与工作绑定。我们若将工作与个
人的价值感绑定，那么一旦获得成功它就会冲昏我
们的头脑，失败会让我们感到自我厌恶和羞耻。而基
督的福音则不同，它赐予我们一个无条件被接纳的身
份，这不是工作所能决定的[3]。

结语
读到Meet the Christian Engineers Helping to 
Shape AI这篇文章的最后，笔者非常感动：原来即
使在高压的环境下，还是有人勇敢做出了不一样的选
择：一位不知名的Google DeepMind研究员想要在
公司内部建立圣经学习小缀；有人最终下定决心离开
OpenAI，创立了新公司来寻求如何将信仰与工作深
度融合；而Michael Shi则在一次次的失败后认识到
上帝对自己的期待与自己或他人的期待不一样，因为
上帝看重的是他的信心。

诚然，要做到反抗有毒的职场文化、不再将工作视为
自我价值的来源着实不易，但感恩各行各业仍有不少
基督徒正在发出不一样的声音。福音并未承诺我们逃
离“汗流满面”的劳苦，但它扭转了劳苦的方向，也
让我们知道自己的劳苦会被上帝看见，更提醒我们只
有在基督里才有真正的安息和全然的接纳。

注:
[1]  原文是“We perspire,  we sweat,  we 
have hangovers, we have upset stomachs, 
we have feelings and emotions, and we’
re not about to be placed in a category of 
a machine”，参见Working: People Talk 
About What They Do All Day and How 
They Feel About What They Do，P333

[ 2 ] h t t p s : / / w w w. c h r i s t i a n i t y t o d a y.
com/2025/07/meet-christian-engineers-
helping-shape-ai/

[3] 参见 Tim Keller on the Christian Life 
The Transforming Power of the Gospel 中
第五章相关的论述
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被忽视的边界感被忽视的边界感——从“内卷”走向“界线设立”——从“内卷”走向“界线设立”被忽视的边界感——从“内卷”走向“界线设立”被忽视的边界感——从“内卷”走向“界线设立”
撰文  /  紫梅

内卷最伤害生命的地方在于它是由外部的压力来决
定你自己的生活状态。我们的人生除了事业，还有
家人、朋友和上帝。

以有效方式保护自己
我在一间教会规律性崇拜一段时间以后，教会牧者
有一天突然问我：“你愿不愿意成为主管教育的执
事？”我的本能反应是我应该回答愿意，因为教育
是我的专业，这也是侍奉上帝的机会。不过，那段
时间我比较繁忙，工作需要有阶段性评审，孩子也
刚转到另一所学校不久，需要我更多地关注；而且
我刚来到这间新教会不久，对这里情况也不是很熟
悉 。 于 是 ， 我 没 有 立 即 答 应 ， 而 是 说 ： “ 可 以 让
我想一想，一周以后再答复吗？”他也通情达理，
说：“好的，你好好想想，我们等待你的回应。”

我回到家，开始认真思考这件事。我其实是一个很
难说“不”的人，在我刚开始工作的时候，这个性
格让我吃了不少苦头，被一些资深的老油条员工利
用，将很多他们自己应该做的事情推给我，然后一
句轻飘飘的“多谢！”就完事。这样无形中增加我
的 工 作 时 间 ， 让 我 不 断 加 班 。 后 来 一 些 好 心 的 前
辈语重心长地告诉我：“可不能让别人这样来欺负
你，他们如果没有正当的理由，是不可以随便占用
你的时间的。”

后 来 我 在 西 方 国 家 读 研 究 所 时 ， 也 遇 到 同 样 的 问
题。导师如果有一些要求是你觉得不可能完成，或
者方向有误时，如果不及时陈述你的反对意见，让

他听到你的理由，后果是比较严重的，因为这可能拖延
你的毕业时间，影响你的研究成果，等等。而我在中国
受教育的时间比较长，中国的教育体系一向培养学生当
“乖孩子”“服从师长教导”“尊重前辈”，这样的教
育方法很自然地让人很难拒绝尊长或前辈的要求，不论
这要求是否合理。我也是经过漫长的历绿，付出了不少
代价，才慢慢懂得在学术界、在职场如何以有效的方式
保护自己。

两难之间的选择
但是对于侍奉上帝，我们是否也需要像在职场一样保护
自己呢？耶稣不是不计代价地为我们舍命吗？我在那一
个星期里，不断问自己这个问题。其实这个岗位的确很
适合我，因为我本就是教师，也在教主日学。实际上我
已经做了一半的工作，他们需要的只是另一半，让我做
协 调 管 理 课 程 方 面 的 工 作 ， 这 也 是 我 有 经 验 和 能 力 的
事。但是我真正担心的是错综复杂的人际关系：不同的
主日学教师性格不同，教学方法也大为不同。有些人没
有接触过现代教学理念和教学法，上课基本上采用“满
堂灌”的方法，学生只需重复老师说的内容就可以；有
些人神学知识有限，对学生的提问随意给一些想当然的
“标准答案”，这些答案经不起推敲，反而会灌输错误
观 念 和 做 法 ； 有 些 人 将 讲 台 当 作 提 升 个 人 影 响 力 的 地
方 ， 随 意 宣 扬 一 些 不 成 熟 的 想 法 ， 或 者 指 桑 骂 槐 地 吐
槽……如果去纠正这些做法，不免会得罪人，做教育方
面 的 负 责 人 就 必 须 承 担 这 样 的 责 任 。 当 一 个 普 通 的 老
师，这样的压力会小很多。

而且任何一间教会，都会有一些长期积累下来的个人矛
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盾，担任管理方面的职位就要面对这些矛盾。而我个
性比较敏感，我在职场也担任过管理的职务，且那时
我工作的地方危机重重，人事关系复杂，每天回到家
都无法安宁，不断地想自己哪里有没有做错，有没有
得罪什么人？对某些人的恶意刁难也难以释怀，弄得
家人也负担很重。特别是我儿子，那时才上幼儿园，
我本来可以和他一起快快乐乐地度过他的童年，但是
他却总是发现妈妈下班回来心事重重，闷闷不乐。当
然 这 也 有 正 面 的 果 效 ： 他 很 小 就 懂 得 和 妈 妈 一 同 祈
祷，求上帝减轻妈妈的工作压力，这让我很感动。但
是现在他开始进入青少年时期，我比较担心自己如果
常常状态不好，也会影响他的成长。

我想起我母亲在教会热心侍奉，也担任管理职务，因
此有时她给予家人的时间就很有限，这让父亲颇有微
词，因为母亲教会事务太多，父亲总是一个人承担了
许多家务。我自己初中就住校，周末难得回家一次，
妈妈却大部分时间都在教堂里。这些给了我一些灰色
的记忆。我敬佩妈妈对上帝的忠心，但是上帝的教导
难道不也包括爱自己的家庭吗？后来一些德高望重的
长辈也劝妈妈要平衡家庭和侍奉，忽视家庭，也不符
合上帝的教导。

我经过仔细考虑后，回复教会的管理者：我愿意担任
这个职务，但是有个条件：希望工作时间要适当，不
要影响我应该给予家庭的时间。如果工作量太大，我
会要求增加人手，或者减少一些责任等。如果教会可
以满足我这个请求，我就接受这个职务。
教会经过考虑，接受了我的条件，从此我开始负责教

会的教育部门。我安排了固定而合理的时间段去做教
会的工作，一旦时间超出，我就开始想办法，将责任
分 散 出 去 ， 让 成 熟 的 信 徒 分 担 工 作 ， 让 他 们 有 自 主
权，学习独立处理问题。当他们有了足够的经验，就
让他们培训新一批领导者，让教会里越来越多的人能
承担教导的职责，同时让他们的职责不断轮换，这样
积累不同类的工作经验，让更多人开始有主人翁的责
任感，而不是只依赖有限的几个领袖去教导和带领。
这样做也可以有效地防止权力集中，个人崇拜。

我 一 直 记 得 一 开 始 接 受 这 个 职 务 时 为 自 己 设 下 的 边
界：不影响家庭时间，不让过于沉重的人际关系影响
我的生活和心境。一旦所触及的问题超过我的承受能
力，我可以与信任的同工讨论分析，共同祈祷，寻找
可能的解决办法，而不是一个人扛着。
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后来，教会又需要另一个职务的人选，我又被问到可
否兼任另一个执事的工作，我思考后拒绝了，因为我
有限的时间已经不允许这样做。也没有人责备我“没
把自己摆上”“不够属灵”等等，他们非常通情达理
地再寻找别的人选，最后也终于找到合适的。我很庆
幸我诚实地陈述了自己的困难，没有将超过自己能负
担的责任扛在肩上。

过健康与心灵自由的生活
从这些事上，我深刻体会到侍奉上帝也需要有智慧。
根据实际情况设立自己的边界，有勇气说“不”也是
一种智慧。一间成熟的教会不会无限地要求付出，而
不考虑信徒的家庭和个人生活。因为上帝最期待看到
的，是他的儿女们过幸福健康的生活，而不是在压力
中挣扎。

在职场中，我也试图以同样的心态去工作。我首先问
自 己 ， 为 什 么 选 择 教 育 工 作 ？ 我 希 望 我 的 学 生 以 后
成 为 什 么 样 的 人 ？ 那 么 我 自 己 是 否 现 在 是 这 样 的 状
态？……这就是我选择职业生涯的“初心”，我在繁
忙的生活节奏和不断拔高的职业要求中，常常会忘记
“初心”。其实如果自己卷得喘不过气来，被老板用
胡萝卜加大棒加持着前进，我就失去了自己从事这份
工作的来源于内心深处的原始动力：让学生通过学习
了解上帝创造的奇妙世界，从而更享受上帝赐予的生
命和时间。因为如果连自己都无法体会到这个世界的
美好，怎么可能让学生体会到呢？

我现在常常提醒刚入职场的年轻人：要懂得保护自己
的个人时间和家庭时间，因为这是我们的精力和健康
的泉源。我相信这也是上帝保护我们的方式：他通过
我们的家人、我们个人自由思考的时间，轻叩我们的
心灵之门，让我们有机会听到他的声音。
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内卷最伤害生命的地方在于它是由外部的压力来决定
你 自 己 的 生 活 状 态 。 我 们 的 人 生 除 了 事 业 ， 还 有 家
人、朋友和上帝。而事业真正的意义，是帮助我们发
现自己真正的才华，而不是迎合别人的需求。在高速
发展变化的商业社会，“别人的看法和需求”会不知
不觉地蚕食你保护自己生命完整性的边界，让自己被
奴役。

美 国 著 名 的 心 理 学 家 和 临 床 心 理 医 生 亨 利 · 克 劳 德
博士、约翰·汤森德博士（Henr y Cloud & John 
Townsend）合著了一本广受欢迎的书——《过犹不
及：如何建立你的心理界限》，书中通过深入研究和
具 体 实 例 ， 详 细 地 阐 述 了 在 家 庭 、 职 场 、 亲 友 相 处
时，建立稳固的心理界限的重要性，以及怎样操绿自
己对不愿意做的事情和不健康的关系说“不”。只有
建立清晰合理的界限，才能避免被操控利用，过一种
健康和心灵自由的生活。

在中国现代社会，界限感是一种迫切的需要：长辈对
年 轻 一 代 不 能 大 包 大 揽 ， 而 需 要 懂 得 尊 重 他 们 的 选
择。年轻人需要懂得担负起自己应负的责任，夫妻虽
然成立家庭，但是依然彼此尊重对方的空间和心灵自
由，职场同事之间权责明确，可以避免霸凌操控……
界限感帮助每一个人更成熟，更真实地活出健康整全
的 状 态 ， 也 帮 助 我 们 建 立 有 益 的 人 际 关 系 和 家 庭 关
系。

随着时间的流逝，我越来越体会到每个人拥有的时间
和生命是最宝贵的。周围的亲友也是上帝所赐。善待
周围的人，也是珍惜他的馈赠。而“卷”则是将自己
生命的主权，盲目地交出去，让他人和社会的期待成
为我们的“主人”。这是对上帝所赐予生命的轻视和
践踏。我们生命的主权只有交给爱我们的上帝，才可
能在他的陪伴下享有幸福的人生。



撰文  /  希雅

人 到 中 年 ， 我 忽 然 意 识 到 ： 我 不 会 休 息 ， 也 不 敢 休
息。有时即使身体疲惫，或者有空闲时间，内心似乎
总有一个声音在提醒——现在停下，是不是太奢侈了？
为什么不找点有意义的事情做？仿佛只要停下来，内
心就会隐约浮现某种羞耻感。

这并不是我一个人的感受。和一些80后朋友聊起来，
发觉我们习惯了以“努力”“上进”“不落后”定义
人生。成绩、学历、收入、房子、婚姻、孩子的起跑
线 …… 这 些 悄 无 声 息 地 成 为 衡 量 我 们 自 我 价 值 的 尺
子。

从表面看，这是一种积极进取的心态；但在更深的心
理层面，它往往源于一种难以觉察的状态——无法接纳
自己。这种心理状态的底层，并不是懒惰或虚荣，而
是一种更早、更隐秘的情绪结构：毒性羞耻感。

毒性羞耻感从哪里来？
如果说内卷是一种集体性的焦虑状态，那么毒性羞耻
感往往是它最隐秘、却也最稳定的心理燃料。而这种
羞耻感，并不是人进入社会后才突然出现的，它更像
是一种被提前植入的情绪结构，在成长过程中一点点
成形。

羞耻感不等同于内疚。内疚指向行为——我做错了事；
羞耻却指向存在——我这个人出了问题。而这毒性羞耻
感根植于我们的养育环境。

在大多数中国家庭中，被看见、被肯定，往往与表现
挂钩。与此同时，比较文化几乎无处不在，你被不断
拿来与他人对照——成绩、名次、结果、速度。再加上
情绪的表达常常被否定：不要想太多，不要玻璃心，
不要抱怨。孩子逐渐觉得必须足够好，才能被爱，才
有价值。

久 而 久 之 ， 这 种 外 在 评 价 被 内 化 ， 它 会 削 弱 正 面 反
馈 ， 放 大 失 败 体 验 ； 它 让 人 始 终 处 在 一 种 “ 自 身 受
损”的感觉中。这种“自身受损”正是毒性羞耻感的
核心——它不是针对行为，而是针对存在本身。

如此被养育的孩子很难发展出健康稳定的自我。ta的内
在深处，也许仍是一个害怕被抛弃、需要不断证明价
值的儿童自我。为了回避羞耻感带来的痛苦，这个自
我会发展出各种策略：过度努力、控制、否认、回避
休息。这些策略在短期内确实能减轻痛苦，却也让人
一步步走进更深的内卷之中。

内卷所带来的，并不是集体的繁荣，而是普遍的精力枯竭。抑郁、焦虑、空虚感成为这个时代的流行
病，它们的共同特征是自我攻击。不是向外反抗，而是向内施暴。

毒性羞耻感如何绑架了我们？——
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当羞耻感进入时代机器
如果说毒性羞耻感对个体塑造了一种无法停下的生命
状态，那么当它进入一个高速发展的社会结构时，便
不再只是个人的问题，而会被迅速放大，最终演化为
一种集体性的内卷。

我 们 这 一 代 人 几 乎 是 在 一 种 高 度 一 致 的 叙 事 中 长 大
的。经济上行，国家高速发展，社会为个体提供了清
晰而单一的成功叙事。“中国梦”并不只是一个宏大
的国家叙事，它也被自然地转译成了我的个人梦——考
上好学校，找到好工作，去到大城市，站稳脚跟，结
婚生子，托举下一代。

这些目标本身并没有错。问题在于，当一个社会的成
功路径被高度单一化，而个体内在又早已被羞耻感所
驱动时，努力就变成了一种不得不、而且努力被赋予
了道德化的意义——勤奋被赞美，拼命被浪漫化，整个
社会如同一架轰隆作响的机器，不断向前推进，个体
则成为其中自觉运转的“零件”。

机 器 运 转 顺 畅 时 ， 努 力 会 带 来 回 报 ， 焦 虑 被 暂 时 安
抚。在这个阶段，毒性羞耻感找到了它最理想的生存
土壤。它不断提醒你：别人还在跑，你怎么敢停？别
人做到了，你为什么不行？内卷在这里，并不是简单
的竞争，而是一种集体性的过度动员。

更微妙的是，社会评价体系与早期养育经验，在这一
刻完成了完美的对接。那些从小在条件式肯定中长大
的 孩 子 发 现 ， 社 会 正 在 用 他 们 最 熟 悉 的 方 式 对 待 他
们。这不断让他确认自己的信念：如果我不拼命，我
就会一无所有。内卷因此显得合理，甚至必要。

但在心理层面，人们仍在被羞耻感驱动：看似主动选
择，实则被内在的恐惧牵引。努力不是为了实现自我，
而是为了逃避一种更深的自我否定。当这种状态成为多
数人的共同经验时，它就不再是个体的心理困境，而会
转化为一种社会氛围。

于是，内卷完成了它最关键的一步——它不再
需要外在的驱赶，而是通过彼此的存在，
自我维持。每一个不敢停下的人，都会
无意中成为他人的参照。

在这样的系统里，真正被压抑
的，并不是能力，而是人对自
身节奏的感知。我们逐渐失
去了问我想要什么的空间。
留下的，只是不断向前的惯
性。内卷，并不是因为我们
太想成功，而是因为我们太
害 怕 失 败 带 来 的 自 我 崩
塌。

因 此 ， 集 体 内 卷 并 未 给
人带来真正的安全感。相
反，它往往让人更加脆弱。
因为当一个人的价值完全绑定
在表现和产出上时，任何停滞、失
误，都会被体验为对自我存在的威胁。

永远无法抵达的理想自我
我们常认为仿佛只要再勤奋一点、再自律一点，就能从
焦虑中突围。但事实上，内卷从来不是懒惰造成的，相
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反，它往往发生在最勤奋、最自律、最不敢松懈的人
身上。

内卷真正的对立面，并不是懒惰，而是安息。

当一个人内在深处始终带着“我不够好”“我
必须证明自己”的信念时，勤奋就不再是

一种选择，而是一种防御，是为了压制
那种一旦停下来就会浮现的羞耻感。

于是，勤奋变成了一种持续的自我
消耗。

韩 丙 哲 在 《 倦 怠 社 会 》 中 指
出，在一个高度绩效化的社会

中，人不再生活在“你应该如
何”的外在命令之下，而是生活

在“你可以成为任何人”的表面自
由中。个体宣称只属于自己，仿佛获

得了前所未有的自主。但这种自由并
没有带来真正的解放，反而制造了一
种更隐秘、更高效的控制。人开始把
要求转向自己：我应该更好，我必须
更强，我不能停下。

在这种结构中，过度的积极性成为常态。
不断学习、不断提升、不断优化自我，看

起来像是自我实现，实际上却逐渐演变为一种
自我剥削。

当这种文化逻辑与毒性羞耻感相遇，内卷便拥有了极
其 稳 固 的 心 理 基 础 。 羞 耻 感 告 诉 你 ： 如 果 不 持 续 表
现，你就不配被肯定；而绩效社会告诉你：你永远还

可以更好。两者合力，制造出一个抽象的、永远无法
抵达的理想自我。没有终点，没有完成时刻，也没有
真正的安息之所。

因此，内卷所带来的，并不是集体的繁荣，而是普遍
的精力枯竭。抑郁、焦虑、空虚感成为这个时代的流
行病，它们的共同特征是自我攻击。不是向外反抗，
而是向内施暴。
这正是内卷最残酷的地方：它让人以为自己在前进，
实际上却在一点点耗尽自己；它让人看似自由，内里
却被羞耻感牢牢驱动。

因此，当我们谈论内卷时，真正需要被看见的，并不
是不够努力的问题，而是：是什么让我们无法停下？
又是什么让停下变得如此可怕？答案，往往不在意志
力，而在羞耻感深处。

基督信仰的颠覆性
如果说内卷的心理根源是人必须不断通过表现来证明
自身价值，那么真正具有颠覆性的，并不是某种更高
明的心理学技巧，而是一种完全不同的价值根基。从
这个意义上，基督信仰所提供的答案，便是对内卷逻
辑的根本性挑战。

在 绩 效 社 会 中 ， 人 的 价 值 几 乎 被 彻 底 功 能 化 ： 我 是
谁，取决于我能做什么、我产出多少、我是否仍具竞
争 力 。 在 不 同 的 领 域 ， 这 套 逻 辑 以 不 同 形 式 反 复 出
现。它制造焦虑，却被认为理所当然。

而基督信仰所宣告的恰恰相反：人的价值先于表现，
先于成就。人并不是通过努力配得爱，而是在证明任
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何价值之前，就已经被赋予尊严。人之所以重要，不
是因为他达到了某种标准，而是因为他是被创造、被
认识、被呼唤的存在。

这一点对一个以羞耻驱动的社会来说，是极具颠覆性
的。因为毒性羞耻感的核心信念正是：我必须成为某
种样子，才值得被接纳。基督信仰所宣告的，则是你
被神接纳，因此你才可以成为。

这从根本上瓦解了内卷的心理基础。在这个逻辑下，
努力不再是为了换取价值，而是对既有价值的回应；
行动不再是出于恐惧被淘汰，而是出于自由的选择；
人的生命不再被一个永远无法完成的“理想自我”所
驱赶，而是被安置在一种被肯定的叙事之中。

这正是为什么，从基督信仰的视角来看，内卷不仅仅
是 社 会 问 题 ， 更 是 一 个 人 观 的 问 题 。 当 人 被 理 解 为
“必须不断证明自身合理性的存在”，羞耻感就不可
避 免 ； 而 当 人 被 理 解 为 “ 已 经 被 承 认 、 被 接 纳 的 存
在”，羞耻感便失去了它赖以生存的根基。

这种人观的改变，延伸到生活的各个层面。比如在关
系中，人可以不只是以功能性角色存在，而可以作为
完整的人被对待；在身体层面，人不再被要求持续高
效 ， 而 被 允 许 有 限 、 疲 惫 、 需 要 恢 复 ； 在 内 在 世 界
里，自我攻击不再是人的驱动力，怜悯、接纳取代了
鞭策。
从这个意义上，基督信仰并不是给内卷社会提供一种
“更温和的成功学”，而是提出了一种完全不同的生
存逻辑。它不教人如何跑得更快，而是质疑：为什么
非要一直奔跑不可？

结语
真 正 的 反 内 卷 ， 绕 不 开 对 “ 人 是 什 么 ？ ” 的 重 新 思
考。如果人只是绩效的集合，是不断升级的项目，是
需要通过比较来确认价值的存在，那么内卷就是这套
人观的自然结果。制度可以调整，路径可以变化，但
焦虑与自我剥削只会换一种形式继续存在。

而当一种不同的人观被重新提出——人不是先通过表
现才获得价值，而是先被承认为有尊严、有位格的存
在 ， 内 卷 才 第 一 次 失 去 了 它 的 必 然 性 。 这 并 不 是 一
种 逃 离 现 实 的 理 想 主 义 ， 而 是 一 种 更 根 本 的 现 实 主
义。因为一个社会真正难以承受的，并不是速度的放
缓，而是越来越多的人，在高速运转中逐渐失去作为
“人”的自主性和创造力。内卷最终暴露的，不只是
制度的问题，而是我们是否还相信：人本身是否值得
被尊重？
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“厌蠢”如是说 撰文  /  孙欣羊

经 常听人提到一个词，“厌蠢”。青少年和成年人
都在说。甚至有人在说的时候，还带着一丝戏谑和得
意。 

之前听的时候，没觉得有什么大问题，觉得这只是比
较聪明的人对那些不太聪明人的情绪反应。 后来，越
听越觉得不对劲，越听越觉得“扎心”和“羞愧”。 

从“没问题”到“觉得不对劲”再到“扎心”和“羞
愧”，好似经历了一场洗礼。待我细细道来。 

“厌蠢”形式 
“厌蠢”并不是单纯对“智力低”的反感，而是一种
针对表现形式、说话方式、逻辑思维方式、行为模式
的系统反应，特别是在强调效率、聪明、竞争力的文
化中，“厌蠢”具有如下 10 种特殊的表现形式。

 
对反应慢的人失去耐心 

如果你的反应慢了一拍，别人就显得不耐烦，解释一
次还听不懂，就觉得你“智商太低”；一旦沟通效率
下降，对方就会情绪烦躁，失去耐心。 

如果你做不到一件对他人来说非常简单的事，
就会招致嫌弃。 

33  对常识类信息无常识的人不自觉轻看。
如果你不知道一些常识类信息，并且因为不知道这类

常 识 而 给 他 人 造 成 妨 碍 或 麻 烦 ， 就 会 招 致 轻 看 和 排
斥，觉得“连这你都不知道吗”“这是基本常识啊”
“我真是无语了”。 

44  对表达不清的人产生鄙夷 
如果你说话重复、绕圈、冗长、句子不完整、逻辑混
乱、叙述没有重点，举例不准确、观点跳跃，就会被
投来鄙夷的目光。在约定俗成的文化中强调“讲话要
有条理”“说话要有重点”，因此缺乏结构的表达很
容易被贴上“蠢”的标签。 

55  对信息滞后和无识的人产生反感 
如果明明网上就有信息，你却找不到，如果你提的问
题都“太基础”“太幼稚”，就会让人产生反感。互
联 网 时 代 放 大 了 这 种 “ 厌 蠢 ” 情 绪 ： “ 不 会 上 网 查
吗”“你的消息太闭塞了”…… 

66  对情绪化或非理性选择充满偏见 
如果你对一件事表现得太情绪化，或者是太“感性思
维”，情绪易受影响，做事情容易冲动，就会被人嗤
之以鼻。这反映出城市化社会里越来越强的理性主义
优越感。 

7 7  对学习能力弱的人自然产生距离 
公司培训中，对同事感到烦躁；在家里给孩子补习时
动怒；日常对话中，不断打断他人。这些场景都在体
现“学习速度”被视为价值，而学习能力弱的人就会
被轻视。
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对认知程度低无法识别重要信息的人产生厌
弃。

当有人把一些重要信息，比如关乎生财之道，关乎重
要决策，关乎人生哲理，关乎生命真理，等等，清楚
摆在你面前，但因为你的认知高度有限、生命敏感度
不够，你根本意识不到这信息的分量，也无法因此调
整你的方向和态度，就会招致厌弃。 

99 在群体中自动贴标签与阶层感 
“厌蠢”的思想常与阶层意识结合，“这是低教育阶
层说的话”“他们文化程度太低，不懂的”“普通人
无法理解高级逻辑”。这些思维形成是一种“智力阶
级主义”。 

1010 对思想守旧者产生判断态度 
对农村老人，对迷信思维，对落后表达方式，对没接
触 过 现 代 知 识 体 系 的 人 ， 形 成 一 种 道 德 化 的 视 角 ：
“你不聪明，所以你不值得我尊重。” 

以上 10 种厌蠢形式，估计你都见过。 

不得不承认，我自己也有过以上的心态、语言和行为
表现。现在说来，很是惭愧。 

曾经觉得，“厌蠢”不是一句玩笑，而是一种直觉。
我以为那是“理性”，以为那是 “标准”，以为那
是“对自己负责”“对世界负责”的态度。直到有一

天，我意识到：那其实是我生命里最深的一种骄傲与
狭隘。 

遇见“弱者” 
最近有机会进入一个群体，这里什么样的人都有：学
历很高的博士、社会成就斐然的企业高管、神学家级
别的教授，也有学历不高的、看不懂神学概念的、祷
告词简单得像童言的成年人，甚至有连句子都缀织得
不太顺畅的残障人士、还有来自基督徒被迫害国家的
逃亡者……起初，我坐在他们中间的时候，心里有一
点点不知所措。 

我如坐针毡地想：“我要如何与他们相处？我要如何
与他们交流？我在他们当中要如何有效使用我的时间
才不浪费？” 

但上帝从来不会让人长久停留在骄傲里。 

他用一种特别温柔的方式让我看到他如何使用那些
“弱者”。 

有一次在小缀里分享，一位平日里表达并不流畅的弟
兄开口为另一位处在深深挣扎中的弟兄祷告。他的
祷告不连贯，词句也有些重复，可每一句都带着沉甸
甸的情感，像一颗颗有分量的石子，稳稳地落在我心
里。整个小缀的人都专注而温柔地聆听，没有人显出
半分不耐。就在那一刻，一个念头清晰地浮现：“所
谓的聪明，真的能活出这样单纯又深沉的爱吗？” 

还有一次，我看到一位姐妹热情地问候一位患有深度
残障、三十多年无法说话的姐妹。她全身唯一能动的
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只有眼睛，而这位姐妹却仍旧细心地寒暄、关怀、陪
伴。虽然没有一句回应，但从对方的眼神里，我仿佛
看见了一种温柔的互动正在悄悄发生。她完全没有因
为对方的残疾而减少半分尊重或爱意。那一幕深深触
动了我。 

每一次听到那些本可以在自己熟悉而安稳的环境中，
继续过着舒适生活的人，却选择放下甚至暂时离开这
一切，踏入一个完全不同的国度、文化与处境，不辞
劳苦地传扬福音——哪怕面前是迫害、危险或失去，
他们仍义无反顾，我的心都会被深深震撼。更让我无
法忘怀的是，当别人向他们表达感谢或称赞时，他们
从不以此为荣，也不把荣耀揽在自己身上，反倒轻看
自己的牺牲，把这一切看作是“蒙恩的机会”。那一
刻，我的价值框架被彻底冲击，原有的认知也随之翻
转。
 
看到那位从受迫害的国家逃亡出来的弟兄，身上带着
曾被绑架的创伤，也背负着至亲遭杀害的难以言说的
哀痛；每天心里都悬着远方妻儿的安危，几乎从未真
正松一口气。即便如此，他仍旧坚持坐在神学课堂里
学习——哪怕英语对他来说极其艰难，听懂每一句都要
比别人付出几倍的努力，他依然一步一步地咬着牙往
前，只因为他渴望在上帝的国度里寻到那份真实的平
安与盼望。看着这样的生命，我不由得深深羞愧。 

我忽然意识到：我看重的东西，神不一定看重；我轻
看的东西，神未必轻看。 

价值不是来自于智慧，也不是智力、效率或逻辑，而
是来自按照神的形象被造的本质。当人厌蠢时，其实
否定的不是“智力”，而是上帝在那个人身上的形象
价值。 

书 上 说 ： “ 神 却 拣 选 了 世 上 愚 拙 的 ， 叫 有 智 慧 的 羞
愧。”（参《哥林多前书》1:27）。 智慧本质来自
神，而非天赋。智慧不是资本，而是上帝给我们的托
付。 

“厌蠢”本质 
“厌蠢”不是智力判断，而是身份判断。
 
它的本质不仅仅是对愚昧生气，而是对愚昧的人产生
阶级感。这种阶级感基于“认知能力”，并以此构建
自我价值感。“厌蠢”的人自然倾向把“聪明”当成
一种“身份资本”，于是厌蠢其实是保护自我价值边
界的防御性反应，好像只要我和你这种人沾边了，就
在某种程度上失去了我的价值。 

“厌蠢”还有一种隐形的“精英主义”在作祟。当一
个 人 在 能 力 上 领 先 时 ， 很 自 然 会 形 成 层 级 感 、 鄙 视
链、自我中心的智力道德观，所谓的“蠢”和“笨”
变 成 了 一 种 道 德 观 念 。 由 此 ， “ 聪 明 ” 变 成 了 一 种
“道德优越感”，而“蠢”变成“需要惩罚或羞辱的
罪”。 

还 有 一 种 解 释 ， 就 是 “ 厌 蠢 ” 者 对 控 制 感 的 强 烈 需
求，因为愚蠢让事情变慢、变乱、变得不可控，这会
让厌蠢者在习惯了控制感之后，面对不确定性时，产
生了一种变相的焦虑反应，其本质不是“嫌蠢”，而
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是“害怕混乱”。在崇拜效率的时代，“慢、乱、无
结 构 、 听 不 懂 ” 被 放 大 为 “ 罪 ” 。 由 此 可 见 ， “ 厌
蠢”其实也是时代焦虑下的产物。 

在了解了这些“厌蠢”的本质后，我发现：我习惯用
逻辑与智慧剖开问题，却很少剖开自己。我敏锐观察
他人的不足，却很少察觉自己心中的冷漠。我能在五
秒内指出一个论证的漏洞，却很少在五分钟内耐心听
完一位朋友的困惑。 

我开始学着慢下来。不是放弃判断力，而是放弃那种
“自以为高人一等的判断力”。
 
我开始学着倾听。不是因为别人说得多好，而是因为
他们是神造的人，有神放在他们生命里的故事。 

我开始学着不轻易批评或评判。不是因为我看不见问
题，而是因为我开始意识到：神常常在我看不见的地
方作工。 

那 一 刻 我 才 看 见 ： 原 来 我 “ 厌 ” 的 不 应 该 是 别 人 的
“蠢”，而应该是我自己的“不敬畏”——学习敬畏神
在每个人生命中的作为。那种软弱中的力量、破碎中
的美丽、沉默中的信心。那些看起来并不聪明的人，
却能如此单纯地相信神。 那些我不理解的祷告，却被
神悦纳。那些简单、纯朴、不合逻辑的顺服，却比我
的知识更荣耀神。

我心中的“厌蠢”被戳破了。 

“厌蠢”之结 
如今再回头看，我才慢慢明白，所谓“厌蠢”，从来
不是别人如何愚拙，而是我如何狭隘。 

人心常以灵敏自恃，却忽略每个生命背后都有上帝耐
心雕刻的痕迹。那些在我眼中反应迟缓、言语混乱、
理解有限的人，也许正以他们的方式，回应着召命，
而我却在自以为清醒的时刻里，错过圣灵无数次叹息
中的提醒。 

原 来 ， 真 正 的 盲 目 不 是 看 不 懂 复 杂 ， 而 是 看 不 见 珍
贵；真正的愚昧不是思想迟钝，而是在轻看他人时失
去了敬畏之心。 

aive
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我的孩子是 撰文  /  HT

【告别样板式呼召，从打造梦想实验场开
始——聊《你的孩子是梦想家》】

我 有一个爱做梦的儿子，是个13岁的青春期“小刺
猬”。我正在反省，我跟儿子之间的互动要如何更具
有建设性——尤其是在他谈论梦想的时候。

就在我意识到，自己似乎正在扼杀他的梦想时，听到
了这期“毛叔健身房”的节目，毛叔和他的两位播客
搭子在聊一本书《你的孩子是梦想家》。他们提到，
要提供一个安全的“实验场”，让孩子可以自由地尝
试，甚至犯错；并在群体中透过反馈与肯定，来深化
他们对天赋的理解。

这句话戳中了要害，因为我发现，提醒和帮助孩子不
犯错，就是我与儿子的日常。这也让我们之间的关系
经常剑拔弩张，我自己也常因此陷入焦虑。

EP143深夜书堂
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天马行空的梦想
我儿子从很小的时候起，就有很多梦想。每看一部他
喜欢的电影，他就会想成为影片中的那个人，比如：
蜘蛛侠、海王、孙悟空、哈利波特……他的世界里全
部是拥有超能力的英雄，他梦想着成为他们。

上学后，他只要做对一道数学题，就会对我说：“妈
妈我是数学天才。”他热爱奔跑，让我给他测速，然
后问：“我跟飞人博尔特相差多少？”

有 一 天 ， 他 跟 我 说 ： “ 妈 妈 ， 我 梦 想 的 大 学 有 两
个。”

我心想：我儿这么小就开始规划未来了，真不错。

他 说 ： “ 一 个 是 哈 佛 大 学 ， 一 个 是 霍 格 沃 兹 魔 法 学
院。”

听到第二个的时候，我觉得第一个也不靠谱了。这就
是我。

后来，或许是因为我常常由于他学习马马虎虎，简单
问题频繁出错，就忍不住教训他：“就你这个学习态
度，怎么可能考上哈佛？！”

他就是一遍遍听了我的这些“判语”后，很认真地做
了一个决定。

他 跟 我 说 ： “ 妈 妈 ， 我 觉 得 考 哈 佛 ， 对 我 来 说 太 难
了。”

我的心忽然疼了一下，非常自责，这都是因为我泼他
冷水么？

他接着说：“我决定踢足球，踢足球对我来说比较实
际。”

过了一阵子，他又来告诉我：“妈妈我的梦想是有一
天加入皇马。像C罗一样。为我加油！”

……

我一方面觉得儿子旺盛高涨的精气神儿实在是可贵，
一方面也觉得自己似乎只能用现实来考量他的梦想——
基本都是无稽之谈。

面对如此积极且浪漫的小少年，我是一个多么煞风景
的人。
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是我不懂他
说实话，我很心疼。一个如此有梦想精神的小生命，
他的小宇宙里充满能量，我相信总有一天会爆发。但
在那之前，我至少要懂得欣赏和鼓励他吧，而我整日
都在做什么呢？！

我们和孩子之间，本就处在两种不对等、不同频的思
维方式和生活样式中，这是亲子关系中最难调和的部
分。能心平气和地理解和参与孩子的梦想，确实非常
考验家长的智慧——尤其是面对一个天马行空的生命。

因着我的焦虑和心疼，我逐渐发现，我其实没有理解
儿子的需求。他梦想成为C罗，甚至想变成哈利波特，
他 的 内 驱 力 来 自 哪 里 ？ 他 在 向 往 一 种 怎 样 的 生 命 状
态？这些貌似无稽之谈的梦想中，却藏着特别宝贵的
线索，而我并不真懂。

我去请教了研究心理学的专业人士，他们告诉我，有
些孩子天生外向，具有高开放性（Big Five人格中的
Openness to Experience），更爱幻想、更富创
造力。这是人类童年期的普遍心理特征，我儿子表现
得尤为鲜明热烈。这恰恰说明他情感丰富、想象力充
沛 、 自 我 效 能 感 强 ， 这 些 都 是 未 来 的 创 新 者 、 领 导
者、问题解决者所应具有的潜质。也有研究显示：童
年拥有丰富幻想的孩子，成年后创造力、情绪调节能
力更强。

原来他并不是“活在梦里”，而是在用梦想搭建通往
现实的桥梁。我不可以成为那个拆桥的人，而要做那
个递砖的人。与其批评他不切实际，不如每天陪他绿
10分钟控球，保护他的“积极梦想”，帮助他更靠近
“皇马”。

心理学家布鲁诺·贝特尔海姆（Bruno Bettelheim）
在《童话的魅力》中说：“孩子需要童话，不是因为
童话是假的，而是因为童话帮他面对真实的自己。”
他的“英雄梦”就是他写给自己的童话。

我渐渐明白，梦想不需要靠谱才值得被尊重，它只需
要被认真对待。
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妥妥地放在他手里
就在这个当口，我听到毛叔聊《你的孩子是梦想家》，
这真是来自天父的礼物。

这是一本探讨青少年如何在信仰中理解与建构生命目标
的书。作者大卫·怀特以四位年轻人为主角，透过富有想
象力的叙事方式，让他们与神学传统展开对话，围绕自
身对未来的梦想与人生方向进行深入探讨。这些梦想分
别指向渴望、喜乐、怜悯与责任四个层面。书中不仅为
每一层面提供清晰的神学基础，也细致分析青少年/青年
在以这些向度建构生命目标时，所面临的文化张力、内
在挣扎与现实的限制。

书中提醒我们：圣灵并不只在教会活动中工作，也运行
在我们的学习、职业、兴趣、身体经验与社会参与里。
呼召是上帝借着人的渴望、喜乐、怜悯与责任，带领一
个人持续展开的生命旅程。父母与教会的角色，不是替
孩子定义梦想，或过早为他们定型，而是提供一个安
全、非功利的空间，陪伴孩子在探索、尝试与失败中，
逐渐分辨上帝如何在他们独特的生命力中呼唤他们。

这对我来说是一个极具建设性的提醒和指导。孩子的未
来，终究是掌握在上帝手里。我们的底气就在于，只要
不违背真理，就可以让他去尝试。即便错了，也未尝不
是一种成长。因为父母也常常犯错，但天父会不断地引
导和更新。

了解孩子的特质与恩赐，发挥他的长处，鼓励他、帮助
他从细微的小事做起，脚踏实地，一步步靠近他的梦
想。

或许在未来的路上，他还会不断修正自己的梦想，直到
有一天，他清晰地听见神对他的呼召。而此前的一切都
在预备那一刻的到来。我们只需要齐心协力，听从圣灵
的指引，用天父的眼光，陪护孩子度过每一天。
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本期金句
你人生路上不可以有哪一个决定是做错的，

你就是要完美，所以这样的话，就会让孩子失去
那个探索的空间，如果你想要能够探索，其实那
个空间就是一个犯错的空间。

如果你把自己放在那个世界潮流的框框的里
时候，其实你也很难帮助孩子或青少年去跳脱这
个框框。

如 果 这 些 呼 召 、 这 些 梦 想 、 这 些 热 情 ， 并
没有很深刻地连接到基督的叙事里面，它很容易
就会变成一种一时的火热，不持久，或者是它可
能是一种追随世界的潮流，却没有一个定根的感
觉。

这本书也许提供给大家一个不错的框架，如
果你真的还不知道自己的梦想到底在哪个方面，
也许你可以透过这四个向度，去想想你是不是有
渴望一些事情，有一些东西你很想要，问问自己
那些想要的是什么？
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专辑·慢生活
The Slow Life Album

慢一点，不是为了逃离，
                 是为了不把自己弄丢

撰文 / 范范

在新加坡生活久了，会慢慢习惯一种速度。
地铁准点、流程清楚，事情被切割成一个个可以完成的
步骤。孩子学校发布通知有系统，行政有标准流程，连
看医生、缴费，都能在手机上解决。效率在这里不是口
号，而是一种日常状态；久而久之，也成了一种被默默
期待的生活方式。

这样的城市，不太需要你多想时间的事。时间被安排得
很好，你只要跟着走。日程表替你记得，有提醒功能的
APP替你操心，错过什么也会有人通知你补上。久而久
之，人反而很少再主动问自己：我现在这么忙，究竟是
在做什么？

这样的“快”无所不在。它不催促你，却让你很难停下
来。一天还没真正开始，行程表已经排好。手机一亮，
就是下一件事。你甚至不需要焦虑，因为系统早已替你
默认好节奏，你只要照着走。

时间久了，人也跟着快了起来。慢下来，反而显得不太
对劲。

科技让生活变得前所未有得顺畅，也悄悄改变了我们理
解时间的方式。讯息可以实时回，文件可以随时处理，
会议不再受空间限制。效率的确提高了，但界线却变得
模糊。工作不再有明确的开始与结束，而是一段持续在
线的状态。晚上回复讯息变得理所当然，周末处理事情
也不算例外。慢慢地，人会以为，这就是成熟、负责、
敬业。

编者按
身处效率至上的时代，我们常被速度裹挟，在忙碌中迷失。本栏目三位作者身处不同的国家和地区，从
信仰出发，在快节奏生活中寻求一种“慢下来”的生活范式——不是逃避责任，而是归回安息，在基督里
重寻生命秩序。

愿这些文字带你停下脚步，听见那声温柔的呼唤：
“你们要休息，要知道我是神。”（《诗篇》46:10）

1

2
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于是，慢不再只是生活风格的选择，而逐渐成了一种
需要被解释的状态。不回讯息，好像不够负责；不接
新任务，仿佛不够积极；停下来休息，连自己都会怀
疑，是不是不够努力。效率不知不觉成了一把尺，量
着我们的价值。

我，其实也活在这把尺里。

这个星期是本地新学年的第一周，家里的节奏突然全面
加快。大女儿和二女儿在不同的学校，时间表、着装、
路线全都不一样。清晨的准备像一场精密的协调，一个
环节慢了，后面就全乱。

小女儿刚满一岁，开始爬、学站，正处在什么都想抓、
什么都想试的阶段。她对时间没有概念，只知道当下。
偏偏她上周刚打了麻腮风疫苗，开始发烧、哭闹，夜里
睡得断断续续。白天稍精神一点，又继续探索世界。

2026年的前几天，从清晨到夜晚，我几乎是在“赶”
中度过的——赶着送孩子，赶着回讯息，赶着把事情完
成。一整天下来，人是散的，脑袋是昏的。明明没有什
么突发状况，却觉得被耗空了。

孩子的节奏，其实是慢的。她们需要等待，需要陪伴，
需要一遍又一遍地重来。她们的世界，容得下停顿，也
容得下失败，但成人的世界却不太肯等。我们总想把孩
子的慢，硬塞进成人的快里。

于是，一边催促，一边内疚。一边往前走，一边心里
觉得哪里怪怪的。好像每件事都做对了，却又说不上
来哪里不安。

家庭如此，个人的生活也是。

过去一年，我的研究、教学与事奉几乎是马不停蹄地
进行。论文、备课、讲道、会议，一个又一个截止日
期排在前面，像一条不断往前推的输送带。事情大多
都完成了，看起来也算顺利，但身体却开始提醒我：
这样下去不太对。

颈椎的老毛病加重，手臂时常麻痹，头痛变得频繁。
后来不得不开始针灸、吃药。那一刻我忽然明白，身
体其实比我更早知道，我已经太快了。

我们常以为，只要意志够强，就能撑过去。但身体并
不参与这种说服。它只是很诚实地反应，它不讲大道
理，只是提醒你：节奏乱了。

回头看2025年，我几乎是在一种“追赶”的状态中度
过的。追赶进度，追赶期待，追赶论文的发表，也追
赶自己心中那个“应该成为的样子”。这样的生活，
并不完全是外在逼出来的，很大一部分，其实来自内
心深处的完美主义。

总觉得事情可以再好一点，再完整一点。哪怕已经很
累，也不太愿意停下来。因为一停，就好像会落后。
一慢，就担心辜负期待。

直到身体发声，我才开始重新思考“慢”这件事。

3
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慢，并不等于效率低，也不是拖延或逃避责任。对我
来说，慢更像是一种重新排序。时间有限，不可能每
一件事都同等用力。学会分辨哪些事值得全力以赴，
哪些事可以放下或暂缓，是一门不太容易，却必要的
功课。

作为一个习惯把事情做到尽善尽美的人，我慢慢意识
到，每一件事都做到最好，代价往往是长期的耗损。
生命其实不必追求处处完美，却需要真实，也需要可
持续。承认有限，反而让人活得比较真实。

信仰在这个过程中，重新变得具体。《駿篇》46章10
节有一句话说：“你们要休息，要知道我是神。”这
句话并不是要人逃避责任，而是提醒人：不必用忙碌
证明自己仍然掌控一切。

当人不停奔跑，却不肯停下来安息，其实已经不只是
累，而是误以为自己是世界的中心。慢下来，有时是
一种承认，也是一种信靠。

进入2026年，我给自己的不是一份更密的计划表，而
是一门慢功课。不是刻意降低效率，而是拒绝被所有
事情同时追着跑。不是延迟负责，而是让生命重新有
边界。

新加坡依然是一座快城，科技也仍在不断加速生活的
节奏。我们未必能改变环境，却可以选择怎样响应。
在忙碌中静一静，在前进中停一停。

慢一点，或许不是为了逃离世界，而是为了不把自己
弄丢。

4

作者资料夹

作者为90后，来自中国河北省，现居新加坡。曾

在天津的教会做全职传道。2019年赴新加坡神学

院读书，已完成道学硕士、神学硕士，目前正进

行神学博士的研究写作。已婚，育有三个女儿。
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【当来自中国的90后神学博士候选人竟沉迷 《 凡人修
仙传 》，你是否会觉得不务正业呢？其实作者自己就
很真实地写道：“说出来似乎有点不合体统：白天埋
首于文献研究，思考旧约神学问题，晚上却在计算机
前紧盯韩立升阶的剧情 。……是不是太不务正业 、 大
逆不道？”

但 其 实 ， 他 在 追 剧 的 过 程 中 ， 又 另 辟 蹊 径 ， 似 乎 还
有 新 的 体 会 。 扫 码 阅 读 这 场 神 学 与 玄 幻 的 跨 界 对 话
吧！】



撰文 / 傲洁

我 家老幺自幼显露出音乐天份，8岁学琴不到半年，就能弹出贝多芬的《月光奏鸣曲》第一乐
章。儿子小时候，每见我忙来忙去，就会轻轻弹起这首曲子，我就僵住不动，及至尾声，乐音欲
断还续、欲说还休，沉默几拍之后，渐渐流向了无边的寂静，我的手脚才慢慢动起来。

内室的体验
经典文艺创作值得人停驻，甚至摆个烂。少年的我读
毕袁杖的《祭妹文》，深深被这中国文学史上“祭文
三 绝 ” 的 名 篇 所 感 动 ， 情 不 自 禁 在 教 会 找 个 墙 角 呆
坐，回味文中的真情句子，默默落泪。弟兄姐妹见状
担心我，一位了解我的弟兄笑笑：“她刚读完《祭妹
文》，没事！”

许多年前，造访巴黎卢浮宫，我推着娃娃车跟着人潮
排起长龙；一起排队的香港人交头接耳：“到底要看
什么？”“不知道，跟着排就对了！”一小时过后，
来 到 《 蒙 娜 丽 莎 的 微 笑 》 前 ， 大 伙 在 允 许 拍 照 的 区
域 内 踮 起 脚 拍 个 没 完 没 了 ， 香 港 旅 客 拍 过 照 后 相 互
对 问 ： “ 有 什 么 好 看 的 ？ 张 曼 玉 、 林 青 霞 都 比 她 漂
亮！”待人潮散开，我将年仅3岁的儿子抱起，站在名
画正前方。

“好看吗？”我问他。他兴奋点头。

“好看在哪？”

“眼睛。”他回我。

如今回想，《祭妹文》何以触动我心？《蒙娜丽莎的微
笑》又为何吸我眼球？当年的我答不出，现在亦然，只
知深处最柔细的丝弦被拨开了，我不得不忠于内中的悸
动停下来，进入遐思。这种体验好像祷告时渐进到内
室，一时间浑然忘我，只想与耶稣在一起。

高效与慢活同步

“耶和华啊，我的心不狂傲，我的眼不高大，重大和测
不透的事，我也不敢行。我的心平稳安静，好像断过奶
的孩子在他母亲的怀中；我的心在我里面真像断过奶的
孩子。”（《駿篇》131:1-2）

大卫这首上行之駿是启迪我慢活的篇章，提醒我勿“好
高骛远、诸多欲求”，而要像断奶的孩子，安歇母怀般
全心信靠，进到至圣所浸泡在天父的同在里，忘了时
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北欧式慢活的幸福密码：
                   为什么“摆烂”也能有生机

旅居英国



间，不在乎千年如一日抑或一日如千年；这种境界，对
于生活节奏快速的现代人，许是一种奢华。

我用高效作风赎回慢活时段。香港的成长历程孕育我做
事一气呵成、不拖泥带水。写一篇影评，报社给两周期
限，我整理思绪伏案书写，隔天交稿，编辑直叹：“超
乎所求所想！”熟悉我的主编遇到刊物截稿前开了天
窗，会跟我短时间催稿；我体谅文字同工的辛劳全力配
合，依靠圣灵在限期内完稿，质量亦有所保障。

高效是为了换取无价的光阴。人生最珍贵的时光恰如
《月光奏鸣曲》第一乐章，节奏缓慢却柔美动人，值得
我停下脚步静心聆赏。灵修默想、夫妻交心、天伦共
聚、西窗剪烛、关怀他人……这些时刻对我太贵重，催
促我高效处理日常事务，腾出时间与心间尽情投入。每
逢圣诞节前夕，我犹如快转陀螺，忙着布置居家、张罗
礼物、采购食材；当儿女回到家，我就立刻停摆，共赴
天伦之乐。

慢活击退低潮
冬令之初，英国的太阳稍稍收敛笑颜，下午4时，陆续
有人思考变慢、无法集中精神。每年秋冬交际，英国医
护特别关注全民身心健康，积极倡导如何面对季节性低
潮。

医学上，季节性忧郁症（SeasonalAffectiveDisorder,简
称SAD）也称为冬季忧郁症（WinterDepression），是一
种情绪障碍，通常发生在高纬度国家昼短夜长的冬天。
以英国为例，其症状在秋冬开始出现，到翌年春天慢慢
好转。医学界目前无法确定造成这种情绪障碍的原因，
猜测或许是跟缺乏阳光照射有关。

英国时有冬雨，湿冷气温令人难受。偶尔冬阳起床伸伸
懒腰，人们趁着好天气套上全幅武装，到郊野或步道小
径漫步。雨靴踩过泥泞路，返家清洗完，隔天穿上同一
双雨靴继续，只要阳光仍在。

有些人因冬天活力下降导致生产力不高，特别容易感到
焦虑。英国康健心理学家Kari Leibowtiz在美国一个
充满夏日阳光的城市长大，对英国寒冬感到很不舒服，
直到去了北欧深冬毫无日光的地区，发现当地居民竟视
冬天为充满机会的季节，令她深受启发，学会接受自己
的身体在冬天里需要更多休息，选择了适合这个季节参
与的活动，诸如：健行、看电影、烹饪、为未来做计划
等。

慢速益处多
只要心态健康，冬季慢活依然多姿。人生偶尔沉寂几
拍，生机更盎然！英国基督教文豪路易斯（C.S.Lewis，
1898-1963）生前故居窑屋（The Kilns）后方有片袖珍
而隐蔽的沼泽林，中年的他曾对着丛林发呆，久而久之
涌出《纳尼亚传奇》的灵感。我听过不少作家的创作根
源，皆始于一段或长或短的身心放空期。灵感在满档的
生活里找不到出口，却在摆栏的缝隙中生出嫩芽、茁壮
成长。

现代社会人际间的张力，也要靠慢板缓冲。圣经提醒
信 徒 要 “ 慢 慢 地 说 ， 慢 慢 地 动 怒 ” （ 参 《 雅 各 书 》
1:19），因为慢能浇熄人里头的怒火，使我们不再被
情绪主导，让有意义的沟通可以进行。许多新港移民无
法适应英国大环境的慢节奏，直到体验出慢活人生的祥
和、优雅，才甘愿慢下来，时不时摆个烂；渐渐地，他
们的家庭冲突少了，待人做事也平安了。
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诚然，慢速是忙碌日常的平衡点。习惯了分秒必争要
慢下来不易，有时需要浸泡在慢活的国度里，被慢板
式的文化熏陶。对于香港人，英国的步调够慢了；从
英国移往北欧工作的女儿，发现那里比英国更慢。她
就入乡随俗，从当地人的处世态度学习在工作与生活
中找到平衡点，下班后从事喜爱的体力活动，假日邀
约好友投奔大自然。慢活的愉悦帮助她面对新工作的
种种挑战，令只身异域的日子盈溢幸福感。北欧多国
在联合国“世界幸福报告”排行里名列前茅，跟慢活
的生活风尚不无关系。

真我与假我相争
在我生命中，有个无形的“战场”，是真我与假我较
力的擂台。真我原本不求名利，甘心在文字事奉里默
默无闻；但假我伪装成一股反向拉力，用虚浮的荣耀
吸引我，害我悬吊半空，却又身不由己被往上拉，深
恐拉力一松，随时自由落体摔个粉身碎骨。

已故灵修作家卢云在他《向下的移动——基督舍己之
路 》 一 书 中 ， 剖 析 撒 但 是 用 “ 有 功 效 ” （ 石 头 变 面
包）、“引人注目”（从殿顶跳下去）和“有权势”
（万国的荣华）三种向上移动的诱惑试探耶稣，这些
是世人向往的成功和影响力。卢云指出，当这些渴求
占据思想言行到一个地步，我们就误入向上移动的歧
途，使委身事奉的初心变质；他清楚自己一直跟渴望
感到被需要的那个“我”搏斗，承认呼召与试探的张
力将会持续一生之久。

如今，真我与假我的较力在生命里死灰复燃。每完成
一定字数我必须搁笔，仰望被钉十架的耶稣成为一股
反向拉力，把我从虚浮中拉下来，尾随他走在向下移
动的舍己路上，让他的虚己充满我，诚心恳祈用文字

爱人灵魂，除此之外无欲无求。一段日子过后，假我
被 得 胜 的 基 督 打 下 擂 台 ； 我 把 握 时 机 ， 重 启 书 写 之
旅，全速前进。当发表过几篇文章，假我养精蓄锐之
后重上擂台，我只好搁笔，再仰望耶稣，求他再为我
打退“敌人”。

这样写写停停、停停写写，直到假我无力再上擂台。
这时刻，我离天家的门，许也不远矣。

作者资料夹

作 者 神 学 院 毕 业 即 参 与 大 陆 及 台 湾 本 土 宣 教 事

工，之后投身基督教报社担任主编及记者之职，

目前定居英国。
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我的极简生活表象

年 轻人社交间交换彼此的mbti（迈尔斯布里格斯类型
指标，Myers–Briggs Type Indicator）已成为必要环
节。而我，是个妥妥的J人，某种程度上，这意味着我喜
爱目标明确、意义清晰、秩序井然的生活。

近些年，每到岁末年终，我都要悉心挑选一本合适的日
程本。每个学期开始之前，我已经把每一次作业提交的
截止日期标清，并要求至少提前一周提交；规定自己每
日微写作、一个月至少投出两篇正式文章；在我还全职
服侍时，结束白天学校的工作后，傍晚我会到书店做义
工；我一年全职工作两个学期，暑假期间会为自己安排
短宣旅行；我在不同的任务之间切换，并认为在每一
次切换时，大脑的某一区域已经得到了充分休息；与此
同时，我每日读经、时常操绿禁食与默想；我不轻易打
开购物软件，而是汇总需要的东西一次性购买；我也不
允许自己拥有过多的物品，保持“一进一出”的极简原
则……

很长时间以来，我为自己能够维持这样简单、质朴、充
实、高效的生活感到自豪。然而，不知不觉间，罪已然
攫住了我的后脚跟。

哪里出了问题？

我开始意识到有些事情不对劲：在长期忙碌的生活中，
我的注意力变得非常容易分散，尤其是清晨翻开圣经

时，总惦记着接下来的一堆工作；安息日时，我依旧在
绞尽脑汁想着怎么才能让这么多工作和任务周转得开；
禁食成为一种不能承受之饥饿；我无时无刻不与一种隐
隐的焦虑情绪共存。这种感觉非常奇怪，好像房间里一
直有一头隐形的“大象”，它不请自来，可我似乎也不
打算拿它怎样，反倒快要习惯了这个不速之客的存在。
我变得烦躁、易怒、缺乏耐心，无法聆听也无法达成真
正的沟通——我的生活如一台超负荷运转的机器，这些冒
出的黑烟告诉我一定出了些问题。

但我并不知道问题在哪。在弟兄姐妹的建议和支持下，
2025年度的最后一场读书会结束后，我决定，除了赚取
日常用度所需的工作外，主动停止其他一切工作。可即
便我停下，我的心还是在惯性中一直空转，在焦虑中近
乎耗竭。

可天父乐意搭救困苦人，在我真正转向他之前，他已然
向我敞开：忙碌中，被“你们要休息，要知道我是神”
（参《駿篇》46:10）提醒当悔改；困苦中，被“凡劳
苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息”
（《马太福音》11:28）安慰……在真理的光中，蓦然发
现，在我的生活依旧保持着简朴的表象时，我的灵魂早
已如吞象之蛇般因贪婪自义而臃肿却浑然不知——我为了
保持完成固定的任务量而疲于奔命，超出了上帝为我划
定的疆界，却一度愚昧地认为这是出于信心的勇气。

重建慢的生活节奏

“慢慢来。”——这是上帝借着我的牧者对我多次说过的
一句话。过去，总如耳边风一般吹过，这时，才真正入
了我的耳、我的心。匆忙是显性症状，病灶是现代人的
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当我的“超人日程”
                  遇见慢下来的上帝

撰文 / 何斯召

人在中国·天津



“全能神话”，人因对自身价值的焦虑、对无力胜任的
恐惧而陷入疯狂努力的状态。“慢慢来”是治疗手段，
医治则源自他无尽的怜悯与恩典。上帝正在邀请我与
耶稣同行，同负那轻省之轭，而华特·亚当斯（Walter 
Adams）曾说：“与耶稣同行，就是用缓慢从容的步调
向前行走。匆忙，无异于祷告的死亡。”

从好好谢一顿饭开始，我在清晨庄重地为一碗燕麦片开
声祷告，试图用赞美的物理音量抵挡内在焦虑带来的嘈
杂；为了迫使读经速度慢下来，我开始阅读并不熟悉的
ESV版圣经；每周工作日时，给自己留小半天，散步、
晒太阳、喂鸽子或观察树木，站在受造的有限之物的位
置上，等自己的灵魂追上脚步，与万物一同歌颂；安息
日不带手机出门，免去一切打扰，与弟兄姐妹共享爱筵
后到书店去，在角落的小沙发上坐着，任由自己打一小
会儿盹，醒来读读书；我开始拿起一些研究耶稣在世生
活模式的书，试图以耶稣的生活为参考，重建自己的生
活节奏。

阅读四福音书时，我总是注意到耶稣行了多少神迹、去
了多少地方、对多少人传讲天国的福音，这当然是重要
内容之一。可我以前从来没有注意到的是——他一直是
“慢慢来”的那一位。耶稣30岁才开始传道这一事实就
意味着，上帝的儿子在琐碎平凡的日常生活中顺服等待
了30年！然而，在领受呼召的第二天，他又步入旷野呆
了40天。这对于浸淫于匆忙文化节奏中的我来说，无异
于一针镇定剂：连救主耶稣都等待了30年，我又何必焦
虑于一时呢？

静静地扎在恩典中

即便投入服侍，在满满当当的行程面前，耶稣也从不匆
忙。哪怕是一群人正簇拥着他去救睚鲁危在旦夕的女
儿，他也可以从容地为一个患血漏的妇人停下脚步。在
默想这段经文时，我注意到并诧异于耶稣细微的体察能
力：他被众人拥挤触碰，却依旧能够感知到一双正在以
不同方式触碰他的手，这双手带着孤注一掷的信心正在
触碰他，于是他停下来；没有听凭人群的熙攘，也没有
因门徒的不耐而动摇，他“周围观看，要见作这事的女
人”（《马可福音》5:32）；他慢慢等着她自己愿意
站出来，没有连声催促；他慢慢地、专注地听完她的故
事，才给出回应……在那个时刻，我似乎看到，匆忙与
爱有着截然不同的速度：上帝缓步而行，因他是爱。

上帝是爱，爱既完全，就把惧怕除去。（参《约翰一
书》4:18）我需要一次又一次地被揽回到福音中，并且
被提醒：你无需再为赚取自己的身份、价值而奔命，你
只需像个完全信任母亲怀抱的婴孩一样，把软弱和盘托
出，而天父会稳稳地托住你前行。

在合上2025年日程本的时候，天父再次用一个熟悉的应
许回应我，那正是我耳熟能详的《駿篇》第1篇：“他要
像一棵树栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯干。
凡他所做的尽都顺利。” 

此时，这段经文带我进入了一方丰美的草场，恬淡溪流
缓缓而不竭地流淌，而我要做的，只是如树静静地扎在
溪水边那样，静静地扎在这恩典中，慢慢地、安稳地等
候着，时候到了，他所预定的，必然成就。
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 为每一个卷不动的时刻
撰文 / 编辑部

在 这 个 “ 内 卷 ” 成 为 日 常 的 时 代 ， 我 们 常
被无形的浪潮推着奔跑：更高的目标、更快

的节奏、更激烈的竞争……身心在重复中疲

惫，灵魂在焦虑中漂泊。

然而，基督信仰提醒我们：真正的安息不在

追逐世界的赛道，而在与天父的同行中，重

新确认自己的身份和价值。本期的七篇祈祷

文，是为每一个“卷不动”的时刻而写⸺愿

这些话语成为你放下重担的台阶，转向那赐

平安的主，重寻生命被造的宝贵与自由。

二. 当身心耗尽时
怜悯的救主
我的力气如流逝的沙  
心灵在重压下发出哀鸣
求你将我带到可安歇的水边  
用你的话语裹缠裂缝  
教我学习你“心里柔和谦卑”的样式。  
奉基督的名，阿们！

一. 当感到迷失方向时
慈爱的天父
竞争的海浪淹没了你给我的呼召
我像陀螺旋转，却忘了为何出发
求你握住我的手，领我回到你的轨迹  
让我记得：我的价值不在赢过他人 
而在活出你赋予我的独特使命
奉基督的名，阿们！
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结尾默想
“你们要休息，要知道我是神。”（《駿篇》46:10）  在这永不停歇的世界  愿我们勇敢地成为“不卷”的见证——  
不是因懒惰，而是因信靠；  不是因放弃，而是因交托。  他正温柔地呼唤：  “到我这里来，我必使你得安息。”

三. 当陷入比较的陷阱时
真理的主啊 
我总在艳羡他人的道路 
却在自己的田里播种荆棘  
求你摘去我嫉妒的眼目  
赐我知足的心 
好叫我看见：你量给我的地界何等美好。  
奉基督的名，阿们！

四. 当恐惧落后时
永恒的上帝
世界的哨声催逼我疾跑
深怕一刻停顿便是失败  
求你以永恒的眼光取代我的短视 
提醒我：在你的时间里  
一朵花的生长也有它的季节 
奉基督的名求，阿们！

七. 当寻求生命意义时
创造万有的主宰  
内卷的迷宫让我忘记：  
生命不是奔跑的比赛  
而是与你同行的旅程。  
求你拆毁效率至上的祭坛  
重建我内里的祭坛——  
惟独敬拜，惟独信靠，惟独归荣耀于你。  
奉基督的名，阿们！  

六. 当渴望真安息时
安息日的主
我渴望真正的歇息
而非逃避的沉睡 
求你教导我放下做不到的  
拥抱你早已完成的工  
让我在基督的怀里  
尝到那“得力在乎平静安稳”的滋味  
奉基督的名，阿们！

五. 当失去喜乐时
赐喜乐的灵啊  
忙碌榨干了欢笑的泉源  
连侍奉也成了重担  
求你将基督那超越环境的喜乐  
重新注入我的灵魂  
让我在恩典中苏醒  
如晨曦中的飞鸟歌唱  
奉基督的名，阿们。



□先生Mr. □女士Ms. 中文姓名  ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 

英文姓名＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
                  (Last Name)                          (First Name)

地址Mailing Address：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
 (City)           (State)     (Zip code)               (Country)

电话Tel：＿＿＿＿＿＿＿＿ 电子邮址Email：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
□ 若以上是新地址，请附旧地址于下：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

※我愿索阅 （□新订户  □续订户）
    □《OC海外校园》杂志       纸刊份数＿＿＿＿
    □《OC举目》杂志           纸刊份数＿＿＿＿
    □《OC橄榄家书》电邮发送

因应时代的需要，我们在新媒体（如官网、微信、脸书、电邮等）定期发送文章，方便
读者转发，并将新媒体中精彩、不受时空影响的好文，收集在全彩精华版里，让读者保
存。
杂志属非卖品，所需经费（人事、行政、编辑、印刷、寄发）主要来自基督徒的奉献。 

每份杂志全年建议奉献：美国30美元，其它国家40美元。欢迎您按心中的感动、索取的
份数奉献，也盼能填写您的电邮地址，方便我们与您联系。

※我愿为下列事工奉献：
    □经常费 $＿＿＿＿＿＿    □福音事工  $＿＿＿＿＿＿
    □造就事工 $＿＿＿＿＿＿  □网络教学事工 $＿＿＿＿＿＿
    □其它事工 （＿＿＿＿＿＿）  $＿＿＿＿＿＿
    □同工生活费 （为＿＿＿＿＿＿）  $＿＿＿＿＿＿
    OCM reserves the right to reallocate funds to where the ministries are most needed.   

※奉献方式  (美国地区可获免税收据)

    □网上奉献  oc.org/donation

    □美金支票（抬头请写Overseas Campus Ministries, Inc.）
    □非美元货币支票、电汇或其它方式奉献，请洽财务部（w�Ç@oc.org)。
    □信用卡 (Visa or MasterCard only)

        卡号Card Number： ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
         持卡人Card Holder： ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
         到期日Expiration Date：＿＿＿＿/＿＿＿＿(Month/Year)

         签名Signature：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
         信用卡地址Billing Address：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
          ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
         电话Tel：＿＿＿＿＿＿＿＿ 金额Amount：US$＿＿＿＿＿＿＿＿
         □一次性 □按月 □按季 □按年; 从＿＿＿年＿＿＿月起，至＿＿＿年＿＿＿月止

欧陆代理处  Overseas Campus�(联络人：张申华姊妹 Mrs. Shen Hua Zhang)
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����歏霢���������������歏齱YJFZPV���!ZBIPP�DPN
����妍꣣㤀柄��霼♳緸PD�PSH�EPOBUJPO䧴歏齱PSEFS!PD�PSH
加拿大代理处 CCEF﹙加拿大校园福音团契﹚
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纽西兰代理处  Overseas Campus New Zealand
    1��0��#PY������
�&QTPN
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�/FX�;FBMBOE�歏霢���������������
澳洲代理处  OCCCM Hua En Tang Western Church
    墨尔本海外华人基督教会西区华恩堂 Attn: Jean Zhang
    P .O. Box 6375 West Footscray Victoria 3012 Australia 电话: (61) 422-383-798

海外校园机构
www.oc.org
http://www.facebook.com/www.oc.org引领当代中国人归主，培育神国的人才。
《OC海外校园》杂志
yzd.oc.org
https://www.facebook.com/ocm.oc.org用心灵行走，与生命对话呈现基督信仰蕴含的真善美
《OC举目》杂志
behold.oc.org
http://www.facebook.com/behold.oc.org
t.me/OCbehold面对当代挑战 与教会同行成长
OC橄榄社区
ocochome.info小组 资源 生态线上线下联结的平台
建造教会领袖
BuildingChineseChurchLeaders.org
https://www.facebook.com/BCLChinese为同工和青年领袖提供福音为中心的资源、培育和支持
爱学网
Class.ai-xue.net
优质的网络神学课程

[海外校园机构]
Overseas Campus Ministries, Inc.
1753 Cabrillo Ave., Torrance, CA 90501, 
U.S.A.

电话：(310) 328-8200
电邮：order@oc.org （杂志索阅）
投稿：editorial@oc.org

“OC 福音” 官网

Magazine Request /Donation Contribution Form杂志索阅/奉献单 [海外校园机构]网站一览表
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我又转念：见日光之下，快跑的未必能赢；力战的未必得胜；智慧的未必得粮食；
明哲的未必得资财；灵巧的未必得喜悦。所临到众人的是在乎当时的机会。

——《传道书》9:11



用心灵行走，与生命对话 海外校园机构 
Overseas Campus Ministries, Inc.
1753 Cabrillo Ave., Torrance, CA 90501 USA

电话  (310) 328-8200   传真  (310) 328-8207    www.oc.org

若您变更地址，请立即通知本刊。


